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ঢেউ উঠেছে বদ্ধ জলে, ঢেউ উঠেছে আবদ্ধ মনে । মনের কথা পরে 
হবে, আগে জলের কথা হোক । 

এ জলে জোয়ার-ভাটা খেলে না, তবু বান ভাকে -অমাবন্তায় 
নয়, পূর্ণিমায় । সে পুিমা চীদের নয়, বিজলীর- ফ্লোরেসেন্ট 
টিউব আর মার্কারী ভেপার ল্যাম্পের। আজও তেমনি বান 
ডেকেছে, জলের বুকে ঢেউ জেগেছে । 

জলের ঢেউয়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পিয়ানে। চলেছে বেজে । 
সুরের ঢেউয়ে চারিদিক যাচ্ছে ভেসে। সেই তালে তাল দিয়ে 
কেউ বা! ভাসছে জলে-_-কেউ বা তীরে । 

তীরে মানে বেলাভূমি-নয়, স্থইমিংপুলের পাশের প্রশস্ত অঙ্গন । 
মোজেক করা! ঝকঝকে আঙিনা, থরে থরে চেয়ার টেবিল, ঝকে 
ঝশকে সভ্য-সভ্যা । ধারা জলে নামতে পারেন নি তারাই এখানে 
ঠাই নিয়েছেন। ডাঙায় বসে জলক্রীড়া দেখছেন । 

তারপর রাত যখন গভীর হয়েছে, ক্লাবের পাঁচিলের ওপারে বড়, 
রাস্তাটা যখন শান্ত হয়েছে, তখন জলপরীরা তাদের সহচরদের 
নিয়ে ভাঙায় উঠেছেন। হাততালি পিয়ানোর তাল কেটে 
দিয়েছে । ওরা অঙ্গন পেরিয়ে একে একে গিয়ে ক্লোক-রুমে 
প্রবেশ করেছেন । কিছুক্ষণের মধ্যেই সুইমিং কস্টিউম পালটে 
যে যার পেটংক পরে হাজির হয়ে আঙ্গিনায় । পছন্দসহই্্মুখ 
বাছাই মুট্ধামুখি ঠাই নিয়েছেন চেয়ারে । বেয়ারা এসে 
সেলাম- ঠকেছে। বিয়ারের অর্ডার নিয়ে ভেতরে চলে গেছে। 
একটু বাদে ট্রেতে করে ওয়াইন গ্রাসের উপটৌকন নিয়ে হাজির 
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হয়েছে সামনে । ট্রেখালি করে সরে গেছে সেখানে থেকে। 
একটু দূরে গিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে পুনরাদেশের প্রতীক্ষায়। গ্লাসে 
গ্লাসে সংঘাতের শব্দ হয়েছে । যে শব্দ পিয়ানোর শবের সঙ্গে 
মিশে গিয়েছে । ওর! যেন একই রাগিণীর তাল ও লয়। ছুয়ে 
মিলে পূর্ণ হয়েছে। 

রাতের প্রহর বাড়ে। বাইরের জগৎ শান্ত হয়ে আসে। 
কিন্ত ক্লাবের জগৎ ক্রমেই অশাস্ত হয়ে উঠেছে। পিয়ানে। ও 
গ্লাসের একতান মুদ্দারা থেকে তারায় উঠেছে। কিন্তু ক্লাবের উচু 
পাঁচিল পেরিয়ে এই সুর বাইরের জগতে পৌছবে না। অভাব আর 
অনটন দিয়ে গড়া যে জগৎ। ক্লাবের এই প্রাচুর্ধপূর্ণ পরিবেশের 
সঙ্গে যে জগতের কোন মিল নেই। সেখানে অভাব যত বাড়ছে, 
এখানকার বৈভব তত বাড়ছে । এই যে সমাজের নিয়ম। 

সেই কথাই ভাবছিলেন মিস্টার সোম । কারণ তিনি একদিন 
সেই জগতের অধিবাসী ছিলেন । পাঁচিলের ওপারে দাড়িয়ে এই 
স্বর শোনার স্বপ্ন দেখতেন। সেস্বপ্প সফল হয়েছে। কিন্তু তবু 
তিনি সুখী নন কেন? কেন এই আনন্দের ঢেউ তার মনে দোল। 
দিতে পারছে না? 
১৮ ক্লাবের সামনে কাকর বিছানে। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। একাংশ 
মালিক-চালিত গাড়ি রাখার জন্য নির্দিষ্ট। বাকি অংশ ড্রাইভার 
চালিত গাড়ির জন্য-_-সেখানে কোন প্রহরী নেই। সাদ! কালো, 
লাল নীল, ছোট বড় গাড়িতে সমস্ত প্রীজণটি প্রায় পরিপূর্ণ । 
বিভিন্ন মডেলের, বিভিন্ন রাজ্যের নম্বরযুক্ত দেশী-বিদেশী নতুন নতুন 
গ্রাড়ি। মালিক-চালিত অংশে তবু যা হোক খানিকটা ₹ 1গা এখনও 
রয়েছে। কিন্তু অপরাংশে তিলার্ধ স্থান টো, অথচ বেশ 
কয়েকখানি মালিক-চালিত গাড়ি সেখানে ঠাই পেয়েছে। 
'াইভিং ইজ এ গ্রেট প্লেজার” বলতে ওরা পঞ্চমুখ । কিন্তু স্থযোগ 
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পেলেই নিঃশব্দে এই অংশে গাঁড়ি'রেখে ক্লাবে প্রবেশ করেন এবং 
আসর ভাঙার মুখেই সবার আগে এসে গাড়ি নিয়ে তেমনি 
নিঃশবে মিলিয়ে যান। মুখে যাই বলুন, ড্রাইভার রাখার অক্ষমত! 
সম্পর্কে ভারা সম্পূর্ণ সচেতন । 

মিস্টার সোমের তীক্ষ নজর থেকে কিছুই বাদ পড়ে না। তিনি 
ওদের দেখেন আর মনে মনে হাসেন। তাকে যে সব কটা ধাপ 
পেরিয়েই আজ এখানে পৌছতে হয়েছে । 

গাড়ির প্রাঙ্গণ তথা ক্লাবের বহিরাঙ্গন পেরিয়েই একটি স্তুবৃহৎ 
দ্বিতল বাড়ি। নিচের তলায় অধিকাংশ জায়গা জুড়ে হলঘর-__ 
নরম গালিচায় আবৃত। কয়েকখানি দামী সোফা ও সেপ্টার 
টেবিল। এক-পাশ দিয়ে চওড়া সিঁড়ি উঠে গেছে দোতলায়। 
সঙ্গেই বার-কর্নার। পাশের ঘরছুখানি বিলিয়ার্ড ও টবিল 
টেনিসের জন্য নির্দিষ্ট । হলঘর পেরিয়েই বারান্দা । তারপরেই 
ঝকঝকে আঙ্গিনা- যেখানে আজ আসর বসেছে। 

আর কেউ কিন্ত মিস্টার সোমের মত নয়। তারা সবাই 
আনন্দের শোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন। কয়েক রাউণ্ড ড্রিংকস 
ইতিমধ্যে নিঃশেষ হয়ে গ্রেস্ছ। তাই তাদের চোখে রডীন চাহনি, 
মুখে উগ্র স্ববাস আর মনে প্রজাপতির নেশী'' এক ফুল থেকে 
আর এক ফুলে উড়ে গিয়ে মধু পানের আক তৃষ্ণ। 

মিসেস সোম পোষাকে নবীনা হলেও বয়সে নবীন! নন। 
কারণ এই গ্রীক্ম-প্রধান দেশে যে কালটা নবীন। ও প্রবীণাদের 
সীমারেখা বন ধার্য, সে কাল তার জীবনে বহুকাল গত হয়েছে। 
সাদা চোঠেঠক্ষ্য।করলে এ সত) বোঝা যাবে। কারণ 
মা প্রলেপ তার বয়সের বোঝাকে হাল্কা করতে 
পারে শি। ববগ্াটা কুস্তলরাশির মধে) বেশ কয়েকগাছি শ্বেত-শুভ্র 
কেশের দর্শন মেলে । এখন আর তিনি বন্ধুদের বাহুপাশে বদ্ধ 
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হয়ে আগের মত অনিদিষ্টকাল ধরে নাচতে পারেন না। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই হীঁফিয়ে ওঠেন। তবু ক্লাবের আকর্ষণ. তার 
জীবনে ,অও্্জও অপরিবতিত। সেই কথাই একটি কন্যাসমা 
বাবাকে বোঝাচ্ছিলেন মিসেস সোম । মিসেস সাধন! সোম 
বি. এ.। আদর করে বন্ধুরা ডাকেন “ভ্তাডি'। সে ডাকে সানন্দে 
সাড়া দেন তিনি। যদিও ব্তাডভনেস-এর সঙ্গে জীবনে তার 
কোনদিন মোকাবিল। হয় নি। 

ঠোঁট উলটে মিসেস সোম বান্ধবীটিকে বলছিলেন, “আর ভাই 
বল কেন। সংসারের ঝামেল! মেটাঁতেই গিয়েই জীবন "শেষ। 
মর্কেটিং থেকে সোসাল অবলিগেশান্,। সব কিছুই আমাকে 
ম্যানেজ করতে হয়। তোমাদের মিস্টার সোমটি তো৷ তার 
বিজনেস আর স্পেকুলেশন নিয়েই ব্যস্ত ।” 

“ত। আজ আবার,.কি হল? এত দেরি করে এলেন কেন ?” 
বান্ধবীটি কৌতুহলী হয়ে পড়েন । 

“ঝামেলা । ড্রেস আপ করে ড্রাইভারকে গাড়ি বের করতে 
বলেছি। হঠাৎ অনিন্দ্যের বাৎসল্য রস উথলে উঠল। বলে বসল 
-- অসুস্থ খোকনকে একা ফেলে রেখে পার্টিতে আসা উচিত 
হবে না।” | 

“তাই নাকি? খোকনের বুঝি অস্থখ ? কি হয়েছে ?” 

“ওঠ তোমাকে বলাই হয় নি। যত ঝামেলা । আজ ছপুর 
থেকে হঠাৎ ছেলেটার জ্বর । শেষে ডক্টর বোসকে কল দিয়ে, ওর 
পাশে বসিয়ে তবে এখানে এসেছি । তাই .ত দেনি হয়ে গেল ।, 

মিস্টার সোম কিন্তু কিছুতেই আজ মিংফ্চসর্বগীত সহজ হয়ে 
উঠতে পারছেন না। শেষ পর্ষস্ত তাকে 4 হয়েছে এই নৈশ 
আসরে। শুধু স্ত্রীর অন্থুরোধেই নয়, ব্যবহারিক প্রয়োজনেও 
বটে। এ সব আসরে না এলে সামাজিক স্বীকৃতি পাওয়া যায় না। 
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সে স্বীকৃতি না থাকলে, আজকের সমাজে বড় হওয়! সম্ভব নয়। 
তবে'- তিনি আজ উপস্থিতি হয়েও যেন অন্ুপস্থিত। 
পাঁরিপাঁশিকতার সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছেন না। ক্লাবে ঢুকতেই ওর! তার কুশল জিজ্ঞেস করেছেন । 
চিরাচগ্ধিত প্রথায় মু হেসে তাকেও বলতে হয়েছে “ভাল” 
মনের অবস্থাকে গোপন রেখে বিলিয়ার্ড টেবিলের সামনে দাড়াতে 
হয়েছে । রডীন পানীয় হাতে নিয়ে মিসেস খাসনবিশের সঙ্গে 
রসিকতা করতে হয়েছে । মিসেস ধরের মেদবহুল দেহধাঁরণ করে 
বলনাচ নাচতে হয়েছে। সেই সঙ্গে শুনতে হয়েছে নিজের 
জীবনকাহিনীর কয়েকটি পাতা । মিসেস ধর আজ মিসেস মোম 
হলে, মিস্টার সোম কত সুখী হতেন__সেই ফর্দ পুনরায় পাঠ 
করেছেন মিসেস অঞ্জনা ধর। বিবাহপুর্ব জীবনে অঞ্জন! যখন মিস 
চৌধুরী ছিলেন, তখন অনিন্দ্য সোমের প্রতি তিনি আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। টেনিস আর পিকনিকের মাধ্যমে অনেকটা দূর 
এগিয়েও গিয়েছিলেন । কিন্তু লক্ষ্যে পৌছতে পারেন নি। প্রায় 
তীরে এসে তার তরী ডুবেছে। ডুবিয়েছেন মিস দত্ত--আর তিনিই 
শেষ পর্যন্ত মিস্টার সোমের জীবন-নায়ের কাণ্ডারী হয়ে বসেছেন। 
তবে মিস চৌধুরীও ডুবে যান নি। যথা সময় তাকে উদ্ধার 
করেছিলেন ডক্টর ধর। তিনি তখন সানন্দেই মিসেস ধর 
হয়েছিলেন, কিন্তু মিসেস সোম না হতে পারার ছুঃখ তার আজও 
ঘোচেনি। স্যোগ পেলেই নাচের আসরে তিনি মিস্টার সোমের 
বাহুলগ্না হ্ুন্দূপ কেউ কিছু মনে করেন না । কারণ তারা সকলেই 
পরকীয়াতঞো' সমনবিশ্বাসী। 

বাধ্য হয়েই আজ মিস্টার সোমকে পার্টিতে আমতে 
হয়েছে । কিন্তু কিছুতেই তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
পারছেন ন।। স্বাভাবিকভাবেই তার উত্তীপহীন আচরণ মিসেস 
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ধরের বিরক্তি উৎপাদন করল। তিনি সোমকে ছেড়ে মিস্টার 
মেহেরাকে ধরে বার বরন্নারের দিকে অগ্রসর হলেন। 

ঠিক এমনি একটি ব্রাহ্ম মুহুর্তের প্রতীক্ষায় ছিলেন মিস্টার 
সোম। সকলের অলক্ষ্যে তিনি পালিয়ে এলেন সেই উদ্দাম 
রঙ্গজগৎ থেকে । টেনিস লন ছাড়িয়ে বাগানে প্রবেশ করলেন। 
এখানে উদ্ভানের উদ্দামতাঁ নেই, কিন্তু গভীরতা আছে। উজ্জল 
আলো! যাদের রাসলীলায় বাধার স্থষ্টি করেছিল, তারা জোড়ায় 
জোড়ায় জড়ো হয়েছেন এই আধারে। কিন্তু ওরা নিজেরাই 
নিজেদের নিয়ে মগ্র। মিস্টার সোমের দিকে নজর দেবার অবসর 
কোথায় ? মিস্টার সোম ওদের এড়িয়ে একটু দূরে একটা জায়গায় 
বমে পড়লেন। বসে বসে ভাবতে থাকলেন তার নিজের কথা, 
বর্তমান ও অতীতের কথা, চাওয়া আর পাওয়ার কথা। 

তিনি কি এই চেয়েছিলেন? হ্্যা। তিনি তো বড় হতেই 
চেয়েছিলেন। তিনি বড় হয়েছেন। না হলে, তীকে আজ এই 
আসরে আসতে হত না। তিনি তার অসুস্থ পুত্রের পাশে বসে 
থাকার অধিকার পেতেন। যে অধিকার ছিল তার দরিদ্র পিতার, 
ছিল তার স্রেহময়ী জননীর । 

অজ পাড়াগার এক অভাবের সংসারে জন্ম নিয়েছিলেন অনিন্দ্য 
সোম। তার বাবা দূরগঞ্জের এক মহাজনের গদীতে খাতা 
লিখতেন। খেয়ে পরে থাঁকাই কষ্টকর ছিল, তার স্কুলের মাইনে 
তো দূরের কথা । মা হেড মাস্টারমশাইকে ধরে ফিশিপ যোগাড় 
করেছিলেন। লেখাপড়ায় মোটামুটি মন্দ ছিলেন"; অনিন্দ্য । 
ভালভাবেই ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন । কিন্ত ফি ভতি হতে" 
পারেন নি। আর ভগবানের কি বিচিত্র লীলা ! সেবাঁত্রেই সব 
দায়িত্ব এসে পড়ল তার কাঁধে । বাবা লিউকোমিয়! রোগে 
আক্রান্ত হলেন। মায়ের সামান্য যা গয়না ছিল, তাঁই বেচে 
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বাবাকে নিয়ে কলকতায় এলেন অনিন্য । তাকে হাসপাতালে 
ভরি করলেন। যমে মানুষে টানাটানি চলল। শেষ পর্ধস্ত 
পরাজিত হল মান্ুষ। ষোল বছরের ছেলের ওপর সংসারের সব 
দায়িত্ব চাপিয়ে চোখ বুজলেন বাবা । দেশে ফিরে গিয়েছিলেন, 
অনিন্দ্য । কিন্তু শ্রাদ্ধ-শীস্তি মিটে যেতেই আবার চলে এসেছিলেন 
কলকাতায়। জীবন যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি। সে যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছেন মিস্টার সোম । অনেক ঘাটে জল খেয়ে অবশেষে 
পারমিট আর কালোবাঁজারের খেয়াতে ঠাই পেয়েছিলেন তিনি । 
সেই খেয়ায় চড়ে, অভাবের গঙ্গ৷ পেরিয়ে, প্রাচ্যের ঘাটে এসে 
ভিড়েছিলেন আপন অধ্যবসায়। সেই মূলধনকে সম্বল করে 
ইপ্তান্ট্রির দৌলতে তার এরশ্বর্য চক্রবৃদ্ধি হারে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে 
তিনি এখন বিশিষ্ট শিল্পপতিদের অন্যতম | আজ তার কোন 
অভাব নেই। আজ তিনি সমাজের একজন । 

তাহলে তিনি আলো-ঝলমল ক্লাব-প্রাঙ্গণ থেকে কেন পালিয়ে 
এলেন এই আধার উদ্ভানে? কেন তিনি ওদের মত আনন্দের 
ঢেউয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারছেন না? তবে কি অগাধ€ 
এশ্বর্ষের অধীশ্বর হয়েও তার অভাব ঘোচে নি? 

আজ বনু বছর বাদে অকম্মাৎ অতীতের মুখোমুখি হয়েছেন 
মিস্টার সোম । ছঃখভর1 কৈশোরকালের স্ুখন্মৃতি তাকে বার বার 
ব্যাকুল করে তুলছে। তিনি ভেবে চলেছেন সে সব দ্রিনগুলির 
কথা, যখন তিনি তার ছেলে খোকনের মত ছোট ছিলেন । তার 
মনে পড়ন্দে' বাবার কথা। শেষ রাতে উঠে চারটি চালভাজ। 
উন রওন] হয়ে যেতেন কাজে, আর বাড়ি ফিরে আসতে 
রাত,জ্রর্যে যেত। এই হাঁড় ভাঙা খাটুনি খেটেও তিনি অভাবের 
হাত থেকে রেহাই পান নি। তবু অনিন্দ; কত সুখী ছিলেন--কত 
আদর আর কত যত্বে বাপ-ম। তাকে মানুষ করেছেন। তাদের 
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কত ম্বপ্প ছিল অনিন্দ্যকে ঘিরে। আর খোকন? শিল্পপতি 
মিস্টার সোমের একমাত্র সম্ভান? সে বেশিস্থখী? না সেই 
মহাজনের যুহুরীর ছেলে কিশোর অনিন্দ্য বেশী সুখী ছিল? 

এই প্রশ্থটাই বিষাক্ত ছুরির মত অবিরত তার বুকে বিধছে। 
মনে গড়ছে--একবার- বর্ষায় ভিজে" অনিন্দোর খুব জর এল । 
বাবা তখন মহাজনের কাজে কয়েকদিনের জন্ত শহরে গেছেন । 
ডাক্তার ডাকা তো! দূরের কথা, পথ্য কেনার মত সংস্থান ছিল না 
তার মার। অসহায় জননী পাশের গায়ের দাতব্য চিকিৎসালয় 
থেকে ওযুধ নিয়ে এসেছিলেন । গায়ের জমিদার বাড়ি থেকে সাগু- 
বালি চেয়ে এনেছিলেন । যাবার সময় পাশের বাড়ির কাকীমাঁকে 
বসিয়ে রেখে গিয়েছিলেন অনিন্দ্যের কাছে। তবু ফিরে এসে 
তার, কি চিস্তা। যে কদিন অনিন্দ্যের জ্বর ছাড়ে নি, সে কদিন 
তিনি ঠিক মত রানা খাওয়া পর্ষস্ত করেন নি। সারা রাত ভার 
মাথার কাছে বসে থাকতেন, আর থেকে থেকে ভগবানকে 
ডাকতেন। কি উৎকগা, কি দুশ্চিন্তা, কি অস্থিরতা ! 

বিত্তহীন জনক-জননীর জন্তান বিত্তবান মিস্টার সোম আজ 
অস্থিরমনে সেই অমূল্য মাতন্সেহের কথা ভাবছেন। আর 
ভাবছেন তার একমাত্র সম্তান হতভাগ্য খোকনের কথা ।- এত 
ধীশ্বর্ষের মধ্যেও যে প্রকৃত এশ্বর্ষের সন্ধান পেল না। 

খোকনের কথা ভেবে তার চোখ ছুটি বার বার সজল হয়ে 
আসছিল। তাই তিনি পালিয়ে এসেছেন এখানে । ওখানে কউ 
দেখতে পেলে যে তার সামাজিক অমর্ধাদা হত। ঠীষ্ণাজ তাকে 
জীবনে স্ুপ্রতিষ্ঠ করেছে । তার কাদার অধিকার নী | 


গ্রায়াঞ্চত্ত 


খস্‌ খস্‌ খস্! আবার শব্দটা হচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসি। 
খাটিয়াট! নড়ছে কেন? 

না, আর নড়ছে না । টটা হাতে নিই, আলে! জ্বালাই। 

নিশুতি রাত চমকে ওঠে। গহন আধার দান! বাঁধে, ঘরটা! 
আরও রহন্তময় হয়ে ওঠে । আলোটাকে তাড়াতাড়ি চারিদিকে 
ঘোরাই। আলে! আর আধারের লুকোচুরি খেলা চলে। কিন্তু 
কোথায়? কেউ নেই, কিছু নেই। 

শব্দটা সত্যই হয়েছিল কী? আমি তো জেগেই' আছি। 
কিছুক্ষণ আগেও আরেকবার শব্দটা হয়েছিল । আমার ঘ্বুম ভেঙে 
গিয়েছিল। নিজের অজান্তেই চিৎকার করে উঠেছিলাম, “কে 1 হ7 

সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা থেমে গিয়েছিল। আমি চোখ মেলে 
শুয়েছিলাম। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই শব্দ। তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে আলো জ্বালিয়েছি ! 

রাত এখন ক'টা? বালিশের তলা থেকে ঘড়িটা বের করি-_ 
দুটো বাজতে দশ। বুষ্টিটা থেমে গেছে কী? চালের ওপৰে 
কোন শব্দ হচ্ছে না তো। অথব1 সশব্দ বারিপাতের বদলে 
নিঃশক্ে তুষারপাত হচ্ছে। প্রকৃতি নীরবে তার রূপ পরিবর্তনের 
পাল! সাঙ্গ বরছে। কাল সকালে উঠে দেখবো, চারিদিক সাদ! 
হয়ে গেওড্ঃ। সকাল? সেতো বহুদূর। আগে এই কালরাত্রির 
বর হোক। 

শব্দটা কিসের? এই শৈলপুরী ঢাকুরীর ডাকবাংলো! কি 
তাহলে ভূতুড়ে বাড়ি। কিন্তু কেউ তো সেকথা বলে নি। পিগারী 
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হিমবাহ আসা-যাওয়ার পথে অনেকেই এই ৮৬০০ ফুট উচু ভাক- 
বাংলোতে রাত কাটিয়ে যান। এখানে প্রচণ্ড শীত, চার-পাঁচ 
মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় নেই। তবু 'তারা থাকেন। 
কারণ এমন নির্জন সুন্দর পাহাড়ী আবাস খুব বেশি নেই হিমালয়ে। 
সামনেই তুষারাবৃত শৈলশিখর, পেছনে ঘন সবুজ বনমালা। 
আমিও এই অপরূপ পরিবেশে, ডাকবাংলো প্রশস্ত কক্ষে একাকী 
রাত্রিবাসের লোভ সংবরণ করতে পারিনি । লোভে পাপ, পাপে 
মৃত্যু। 

খস্‌খস্খস্! আবার সেই শব্দ। 

«কে? কৌন্‌ হায়?” প্রাণপণে চিৎকার করে উঠি। শব্দটা 
তেমনি থেমে যায়। টর্চ জ্বেলে তাড়াতাড়ি খাটিয়া থেকে নেমে 
পড়ি। এই শীতে কম্বল ছেড়ে মেঝেতে নামা, রীতিমত শাস্তি । 
ডাকবাংলোর মেঝে কাঠের তৈরি । তার ওপরে কার্পেট পাতা । 
স্টবু ভীষণ ঠাণ্ডা। কিন্তু ঠাণ্ডার কথা পরে হবে। আগাতত 
ভয়ের চোটে শীত পালিয়েছে। 

অথচ আগন্তকরা এতট পথ ভেডে এখানে এসে এ সময়ে 
আমাকে আক্রমণ করল কেন? কি আছে আমার কাছে? 
আমি পর্যটক-_সামান্য কিছু টাক! আর নেহাত অপরিহাধ কিছু 
পোশাক-পরিচ্ছদই তো! আমার এশ্বধব। সেটুকু কেড়ে নেওয়াই 
যদ্দি তাদের আক্রমণের কারণ হয়ে থাকে, তাহলেও এত রাতে 
এখানে আসার কি দরকার ছিল? যেখানে চতুর্দিকে চার-পাঁচ 
মাইলের মধ্যে কোন জনবসতি নেই, সেখানে গতকাল বিকেলে বা 
আগামীকাল সকালেও আমার সর্বস্ব লুট করতে পারত। 

যে কারণেই হোক, তার! এই নিশুতি রাঁতকেই রাহাউতুনির 
প্রকৃষ্ট লগ্ন বিবেচনা করে আমাকে আক্রমণ করেছে। কাজেই 
ওদের সঙ্গে আমাকে বোঝাপড়া করতেই হবে। কিন্ত আমার 
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লাঠি? লাঠিটা যে বারান্দায় রেখেছি। তার। যদি বারান্দায় 
থেকে থাকে? তাহলেও আমাকে যেতে হবে। যেভাবেই হোক 
লাঠিটা চাই। আর মোকাবেলা যখন অনিবার্ধ, তখন হয়েই 
যাঁক। কাপুরুষের মত বদ্ধ ঘরে দম আটকে মরে কি লাভ ! 

লাঠির বদলে জ্বলস্ত ট্চটা! ভান হাতে বাগিয়ে, বাঁ হাতে 
দরজার ছিটকিনিতে টান মারি । সশব্দে দরজা খুলে ছুটে বারান্দায় 
বেরিয়ে আমি । কিন্তুএকি ! এখানে যে কেউ নেই, কিছু (নই। 

শুধু ত্রয়োদশীর টাদ জেগে আছে নীলাকাশের বুকে। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে কে বলবে, জন্ধ্যাসমাগমে অমন বাড়বৃষ্টি 
হয়ে গেছে। ছুর্ধোগের সেই কালিমার কোন চিহ্ন নেই এখন । 
তবে আকাশ মেঘমুক্ত নয়। আর তাই বোধহয় তাকে এত সুন্দর 
দেখাচ্ছে | মাঝে মাঝে ছু-এক ফালি সাদ! সাদা মেঘ। শ্বেতশুভ্র 
বলাকাকুলের মত আসা-যাওয়া করছে। চাদের আলোয় তাদেক্স 
রূপাস্তর ঘটছে-_তার রং পালটাচ্ছে। টাদের আলে। পড়েন্পে 
সামনের এ তুষারাবৃত শ্ঙ্গমালার শিরে। যেন রুপোর মুকুট পরে 
ওরা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে আর হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
কাছে- আরও কাছে। তাদের অসীম বাহুর বন্ধনে, আকুল 
প্রাণের মাঝে । 

কিন্ত এখন সে ডাকে সাড়া দেবার সময় নেই । বেঁচে থাকলে 
পরে অনেক সময় পাওয়া যাবে । কাজেই আগে বাচার চেষ্টা করা 
বাক। লাঠিটা হাতে নিয়েছি । আমার দুর্গম পথের পরম প্রিয় 
এই যষ্টি, আজ আমার একমাত্র সম্বল। তাহলে কি এবারে 
বাইরেরু/+রজ। খুলব? ছুটে যাব চৌকিদারের কাছে? 

ধুইি মনুষ্যবজিত ঢাকুরীর একমাত্র স্থায়ী বাসিন্দা। কীচা 
পাকা একমাথা অবিশ্তস্ত চুল, মুখভতি দাঁড়িগৌোফ, রক্তবর্ণ ছুটি 
কোটরাগত চোখ। বয়স প্রায় পঞ্চানন তবু বেশ শক্ত-সমর্থ। 
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দেখে মনে হয় রক্ত এখনও বেশ গরম আছে। তাই বোধহয় 
গরম পোশাকের প্রয়োজন হয় না। একটা খাকি পাজামা ও 
ছেঁড়া কোর্তাতেই তাকে কাল সারা বিকেল কাটাতে দেখেছি । সে 
সারাদিন আগুন পোহায়, ভজন গায়, আর গাঁজা খায়। দিনাস্তে 
ছখানি মাত্র রুটি চিবিয়ে মহানন্দে নিদ্রা দেয়। এখন বুঝতে 
পারছি, তার এই উপবাস ও ভজন ভেক ছাড়া আর কিছুই নয়৷ 
আসলে লোকটা ভয়ঙ্কর। যারা এই গহন রাতে আমাকে 
আক্রমণ করেছে, তাদের সঙ্গে নিশ্চয়ই ওর জোট বাধা আছে। 
ওর সাহাব্য না পেলে কারও পক্ষে এখানে এসে পরদেশী পর্যটককে 
আক্রমণ করা সম্ভব নয়। রক্ষকই ভক্ষক হয়েছে। 


সেনা হয় হল। এখন উপায় কী? কেমন করে এই বিপদ 
থেকে উদ্ধার পাবে! ? উদ্ধারের কথা পরে ভাবা যাবে । আগে 
(দেই বেইমানটাকে সাজা দিতে হবে-উপযুক্ত সাজ । ধামিকের 
€ভেক ধরে সে যাতে আর কোনদিন কোন যাত্রীর এমন সবনাশ 
না করতে পারে । তাতে যদি আমার মৃত্যু হয় তাও ভাল। 

বাইরের দরজাটা খুলে ছুটে চলি চৌকিদারের ঘরের দিকে । 
ভাকবাংলে। থেকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট দূরে, একটু নিচে । 

হ্যা, যা ভেবেছি তাই । শয়তানটা দোর বন্ধ করে ভেতরে 
আছে। প্রতীক্ষায় আছে কখন তার সঙ্গীর কাজ হাসিল করে 
ফিরে আসবে । কিন্তু এতটা পথ যে ছুটে এলাম, তাদের সঙ্গে 
তো! সাক্ষাৎ হল না। তারা কোথায় ? 

নিশ্চয়ই ডাকবাংলোর অপর দিকে গা! ঢাকা দিয়েছে৷. উপযুক্ত 
স্বযোগের প্রতীক্ষায় রয়েছে । থাক্‌গে, তাদের কথা! পরে উত্বব। 
আগে এই বেইমানটার সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিই। 


“চৌকিদার---.. চৌকিদার...” দরজায় ধাক্কা! দিতে থাকি । 


«কৌন্‌ হায়?” সাড়া দিয়েছে । “বেটা! আ গয়।? আও 
বেটা, আও ।” 

ব্যাপার কী? কাকে বেটা বলছে? তবে কি সে তার 
নিজের ছেলেকে এই রাহ।জানিতে নিযুক্ত করেছে? কতবড় 
মিথ্যাবাদী এই শয়তানট।! কাল কথার কথায় বলেছে তার 
একমাত্র ছেলে নাকি আজ বিশবছর নিরুদ্দেশ | 

“আও বেটা, আও ।” দরজা খুলে টলতে টলতে বাইরে 
বেরোয় চৌকিদার, “আ গয়া? কেও এত না দের কিয়? আও, 
বেটা, আও ।” বলেই সে সহসা আমাকে জাপটে ধরে। আমার 
হাঁত থেকে লাঠি ও টর্চ পড়ে যায়। 

ইস্‌, কি শয়তান লে।কটা। বড়ই বেকায়দায় ফেলেছে। 
মুখে কিন্তু এখনও সেই এক বুলি, “বেটা, হামীরা বেটা । তু 
আগষা - আগয়া।” 

কঠিন বন্ধনে সে বেধে ফেলেছে আমাকে । কায়দা কর 
ছেলেকে জানিয়ে দিচ্ছে আমি এসে গেছি। আর ভাবার সময় 
নেই। বঝটক] মের নিজেকে মুক্ত করে নিই। মুখ থুবড়ে পড়ে 
যায় চৌকিদার । একটু বেসামাল হয়ে পড়ে। কিন্তু তা! ক্ষণিকের 
জন্য । আবার উঠে দ্াড়ায়। টলতে টলতে এগিয়ে আসে আমার 
দিকে । মুখে সেই এক বুলি, “আও বেটা, আও |” 

না আর অপেক্ষা করা উচিত হবে না। এই শেষ সুযোগ । 
লাঠিট1! হাতে তুলে নিই। চৌকিদার কাছে আসতেই সজোরে 
তাকে আঘাত করি। আএনাদ করে সে আবার মাটিতে 
পড়ে যায়। এবারে আর উঠতে পারে না। সে কাতরাতে 
থাকেণ 

উত্তেজনায় আমার হাত-পা কাপছে । মাথাটা ঝিমবঝিম করছে। 
তবু আমাকে অবিচলিত থাকতে হবে। আক্রমণ আসন্ন। আমি 
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চৌকিদারের দ্িকে চোখ রেখে চারিদিকে লক্ষ্য রাখি। কয়েক 
মিনিট কেটে যায়। কিন্তু কোথায়? কেউ নেই, কিছু নেই। 

সহসা কাতরানি থামিয়ে চৌকিদার কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, 
“মহারাজ, মাফ কিজিয়ে । হামরা গলত্‌ হো! গয়া 1” 

আমাকে অবিচলিত থাকতে হবে। 

ডাকবাংলোর ভেতরে একটা শব্দ হল। তাহলে ওরা এতক্ষণে 
ভেতরে ডুকে পড়েছে? কাজ হাসিল করছে? আমি বাধা দেব। 
আমি এক1। তাহলেও কাপুরুষের মত এই দক্থ্যবৃত্তি মেনে নেব 
না। চৌকিদারের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত । তাকে আরও কিছুক্ষণ 
এখানে পড়ে থাকতে হবে । টটট! কুড়িয়ে নিয়ে, লাঠি হাতে ছুটে 
চলি ডাকবাংলোর দ্িকে। দরজার কাছে এসে গতি কমাই। পা! 
টিপে টিপে ভেতরে ঢুকি । ট্ জালাই । 

একি ! মানুষ নয়, মৃষিক। কম করেও দশ-পনেরোট! প্রকাণ্ড 
এপ্কাণ্ড ইছ্বর সারা ঘরে ছুটোছুটি শুরু করে দ্িয়েছে। আলো 
জ্বাসতেই চোখের পলকে এদিকে ওদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। কাল 
সকালে খাবার জন্য যে রুটি কখানি টেবিলের ওপর রেখে 
দিয়েছিলাম, সেগুলো সারা ঘরে ছড়ানে৷ । থালাখানিও মাটিতে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে । এ থালা পড়ে যাবার শব্দ শুনেই ছুটে এসেছি। 
কোথায় সশস্ত্র দস্থ্যদল আর কোথায় পলায়মান মৃষিককুল ! 

সভ্যতার নিম্পেষণে সহজ চিন্ত! মুছে গেছে মন থেকে । গভীর 
নিশীথে কোন শব্দ হলে যে চোর-ডাকাত ছাড়া আর কিছু হতে 
পারে, এ ধারণাই মনে আসে ন|। 

কিন্তু চৌকিদারকে কি কৈফিয়ত দেব? কৈফিয়তের কথা পরে 
হবে। আগে তে! তাকে সুস্থ করে তুলে আমার পাপের ৬মুয়শ্চিত 
করা বাক। 

আবার ছুটে আসি চৌকিদারের কাছে। না, এখনও অজ্ঞান 
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হয়ে যায় নি, তবে শীতে কাপছে, কথা জড়িয়ে গেছে। বিড়বিড় 
করে বলছে, “হামার! গলত, হো! গয়া '*গলত, হে। গয়াঁ।” 

“চৌকিদার 1” আমিডাকদ্িই। সে বোধহয় শুনতে পায় 
না। আবার ডাকি । 

এবারে উত্তর দেয়, “জী 1” চোখ মেলে তাকায়। তারপরেই 
কেঁদে ওঠে। “মহারাজ, হামর1 গলত, হো গয়1 |” 

লজ্জায় ঘ্বণায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে হয়। অনেক কষ্টে 
সংযত করি নিজেকে । তারপর ছুহাতে চৌকিদারকে কোলে তুলে 
নিই। সে প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্ত আমি আমল না দিয়ে তাকে 
বয়ে নিয়ে আসি ভাকবাংলোয় । শুইয়ে দিই আমার খাটিয়ায়। 
বাইরের দরজা বন্ধ করে একটু ত্রাণ্তি খাইয়ে দিই । ফায়ার- 
প্লেসে আগুন জ্বালাই। তারপর এসে বসি ওর পাশে । আমার 
একখানি হাত দুহাতে জড়িয়ে ধরে আবার সে কেঁদে ওঠে। একই 
কথা বলতে থাকে, “মহারাজ, হাম্‌ মাফি মাংতা। হামারা গলতু, 
হো গয়। ।? 

“তোমার নয় চৌকিদার। আমারই ভূল হয়েছে। তুমি 
আমায় মাফ কর ।” 

সে প্রতিবাদ করে ওঠে। তারপর ক্ষীণকণ্ে বলতে থাকে, 
“আমি স্বপ্প দেখছিলাম, সে এসেছে । স্বপ্নের মধ্যে আপনার ডাক 
শুনেছি। ঘুমের ঘোরে দরজা! খুলে আপনাকে সামনে পেয়ে 
ভেবেছি আমার শেষ জীবনের স্বপ্ন বুবি বা সত্য হল। কিন্তু হায়, 
সব মিথ্যে । যা হবার নয়, তা কি কোনকালে হয়?” একবার 
থামে চৌকিদার। অশ্রুসিক্ত চোখছুটি মুছে নিয়ে আবার. বলে, 
“গত বছর শীতের সময় আলমোড়ায় গিয়েছিলাম। দোস্তদের 
কথপ্রত একজন বড় জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছিলাম। তিনি 
বলেছিলেন সে ফিরে আসবে । সেই থেকে সারাদিন আমি তার 
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পথ চেয়ে থাকি। সারারাত ঘ্বুমোতে পারি না । কেবলই স্বপ্ন দেখি 
আর পদধ্বনি শুনি । দরজ। খুলে ছুটে বাইরে এসে দেখি- কেউ 
নেই, কিছু নেই । কেবল তুষার-ছোয়া হিমেল হাওয়ার মাতামাতি 

কিন্তু জ্যোতিষীর কথা তো! মিথ্যে হতে পারে না। তবে সে 
কবে আসবে মহারাজ ? আমি ততদিন থাকবো তো? করুণ 
চোখে সে আমার দিকে তাকায় । 

কী জবাব দেব? কে অ।সবে তাই জানি না, কবে আসবে সে 
প্রশ্নের উত্তর আমি দেব কেমন করে? বলি, “তুমি একটু 
চুপ করে শুয়ে থাক চৌকিদার । সুস্থ হয়ে নাও। আমি ততক্ষণে 
চায়ের জলট! চড়িয়ে দিই |” 

“আমি সুস্থ হয়েছি মহারাজ । আপনি বিশ্রাম করুন । আমি 
চ1 বানাচ্ছি।” সে তাড়াতাড়ি খাটিয়! থেকে নেমে পড়তে চায় । 

আমি ধমক লাগাই, “তোমাকে চা বানাতে হবে না। যা 
বলছি, তাই কর। চুপচাপ শুদ্বে থাক।” 

“তাতে যে আমার পাপ হবে মহারাজ । অনেক পাপ করেছি 
এ জীবনে । পাপের বোঝা বাড়াতে চাই ন11” তার: কণ্ঠে অন্ধু- 
শৌচনার পরশ । 

কিন্ত আমি তাতে বিচলিত না হয়ে জলের কেটলিট! ফায়ার- 
প্লেসের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে বলি, “আগে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হোক চৌকিদার । তারপরে তোমার পাপের কথা ভাবা যাবে 1” 

“ন! মহারাজ । সেয়ে কত বড় পাপ, তা আপনি ধারণ! 
করতে পারবেন না। সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। আর তাই সে 
আমাকে ছেড়ে চলে গেছে, তাই সে ফিরে আসছে না 1” 

“সে কে? তুমি কার প্রতীক্ষায় রয়েছ ?” 

“আমার ছেলে-- একমাত্র ছেলে-- একমাত্র সন্তান । আশার 

ংশরক্ষক |” 


“কেন সে চলে গেছে ?” 

“আমি খুনী বলে।” 

“খুনী ?” 

“হ্যা মহারাজ । আমি খুনী । আমি তাকে খুন করেছি ।” 
চৌকিদারের ক রুদ্ধ হয়ে আসে । বিস্ময়ে ও ভয়ে আমিও বাক্য- 
হীন হয়ে যাই। খানিকক্ষণ নীরবে কেটে যায়। তারপর সে 
আবার বলে ওঠে, “আমি তাঁকে মেরে ফেলেছি। আমার পনেরো 
বছরের ছেলের সামনে তার মাকে আমি মেরে ফেলেছি ।” 

“কেন ?” 

নিজের কপাল দেখিয়ে দেয় চৌকিদার, “নসীব মহারাজ, নসীব।” 
তারপরে কান্নাজড়ানে৷ সুরে বলতে থাকে সে-কাহিনী-_ 

বিশ বছর আগে । চৌকিদার এত শান্ত-শিষ্ট আর ধাম্জিক 
ছিল না যৌবনে । লাখনৌ-এর বিখ্যাত ভাড়াটে গুণ্ডা ছিল সে। 
কিন্ত তার স্ত্রী ছিল বড়ই শাস্তশিষ্ট আর ধামিক। চৌকিদারকে 
খুব ভালবাসত সে। তাকে পাপ পথ থেকে ফেরাতে কত চেষ্ট৷ 
করত। কত করে. বোঝাঁত আর কেবলই চৌকিদ্ারের হাতে মার 
খেত। মাতাল ও ছুশ্চরিত্র স্বামীর সকল অত্যাচার সে হাসিমুখে 
সহা করত। গুগ্ামীর মুনাফার অধিকাংশই চৌকিদার ঢালতো 
মদ ও মেয়েমানুষের পেছনে । স্ত্রীকে যা দিত, তাতে তিনটি 
প্রাণীর খাঁওয়া-খরচ কুলতো না । তবু সে কোনদিন কোন অন্থুযোগ 
করে নি। বাড়ি বাড়ি বাঁসন মেজে রুটি যোগাড় করেছে, ছেলেকে 
স্ধুলে পড়িয়েছে, আর স্বপ্ন দেখেছে ছেলে বড় হবে, ছেলের মধ্যেই 
সে ভুলে থাকত স্বামীর সকল অবিচার। তবে ছেলেকে সব 
সময়েই আগলে রাখত, বাপের কাছ ঘেঁষতে দিত না। ছেলেও 
হর্ষ্ছিল ঠিক তেমনি । জর্দা বাপকে এড়িয়ে চলত। এ নিয়ে 
চৌকিদার কোনদিন মাথা ঘামায়নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
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ছেলেকে দেখে সে মুগ্ধ হল। বেশ বাড়ন্ত গড়ন, বয়সকালে খু 
জোয়ান হবে। বাপের নাম রাখতে পারবে । সে লুদ্ধ হল। 

কথায় কথায় চৌকিদার সেদিন রাতে কথাটা বৌকে বলল । 
আর শুনেই সে আতকে উঠল। যা কোনদিন ররে নি তাই করল। 
চৌকিদ।রের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করে উঠল, “না না, সে আমি 
কিছুতেই হতে দ্রেব না। তোমার সব মত্যাচার আমি সয়েছি। 
কিন্ত তুমি ওর দিকে হাত বাড়াতে চেও না। সে আমি সা 
করব না। 

তোর বাপ করবে । কালই আমি ওকে আড্ডায় নিয়ে যাব। 
লেখাপড়া শেখাচ্ছে। গুগডার ছেলে পণ্ডিত হবে। চৌকিদার 
গর্জে উঠেছে। 

“তাই হবে। ক'মাস বাদেই ওর পরীক্ষা । তার পরেই আমি 
ওকে নিয়ে চলে যাঁব তোমার এই পাপপুরী থেকে ।' 

- “কি বললি? আমি পাগী? চৌকিদার লাফ দিয়ে খাটিয়। 

থেকে নামে, আমি এখনই নিয়ে যাব। দেখি কে আটকায় ।, 

ছেলে দাওয়ায় বসে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছিল । সে ওদের 
চীৎকার শুনে, দরজা খুলে, আলো হাতে ঢোকে । চৌকিদার ছুটে 
গিয়ে ছেলের হাত ধরে । বলে, "চল্‌ আমার সঙ্গে ॥ 

“কোথায়? ছেলে বিষ্মিত হয়। 

“আড্ডায় । 

“আমার প্রাণ থাকতে তা তুমি পারবে না।” মা এগিয়ে 
আসে। 

তাহলে তোকে সেই প্রাণই দিতে হবে। ওরা কিছু বোঝার 
আগেই চৌকিদার সজোরে লাখি মারে তার পেটে। সে ছিটকে 
মাটিতে পড়ে যায়। তার গলা থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়।জ 
বেরিয়ে আসে। কিন্তু ত৷ মুহূর্তের জন্য। তারপরই সব চুপচাপ। 
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ছেলে ছুটে গিয়ে মা-র মাথার পাশে বসে পড়ে। আকুল 
কণ্ঠে ডাকতে থাকে, “মা, মা, মা." 

মা ছেলের দিকে তাকায় । স্বামীর দিকে তাকায়। কি যেন 
বলতে চায়, কিন্তু পারে না। সে চোখ বোজে, ঘুমিয়ে পড়ে। 
সে ঘুম আর কোনদিন ভাঙে নি। 

“তারপর ?” উৎকণ্1! ও উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করি । 

চৌকিদার তার সজল চোখ ছুটি মুছে নিয়ে বলে, “ভেবেছিলাম 
পুলিসের কাছে গিয়ে ধরা! দেব। কিন্তু ছেলে আমাকে যেতে 
দেয়নি। সারারাত সে মায়ের পাশে বসে রয়েছে । ভোর হতেই 
আমাকে সেখানে বসিয়ে, পাঁড়াপড়শীদের খবর দিয়েছে, মিথ 
কথা বলেছে, কাল রাতে জ্বরের ঘোরে তার ম। খাটিয়া থেকে 
পড়ে গেছে। দুর্বল শরীরে সে আঘাত সইতে পারে নি। হার্টফেল 
করেছে। নিজেই বলে-কয়ে এক ডাক্তারকে দিয়ে লিখিয়ে 
এনেছে যে তার মা-র স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে ।” টু 

“ছেলে তাহলে কবে তোমাকে ছেড়ে চলে গেল?” প্রশ্ন 
করি চৌকিদারকে | 

“সেদিনই । শ্মাশানের সব কাজ মিটে যাবার পর আর তাকে 
খুঁজে পাই নি। কেউ আর তাকে লাখ নৌতে দেখেনি 1” ডুকরে 
কেদে ওঠে চৌকিদার 

কাদতে কীদতেই বলে, “কিস্ত সে বেঁচে আছে । আমার মন 
বলছে, সে বেঁচে আছে। সে বড় হয়েছে। সে মানুষ হয়েছে । তার 
মার স্বপ্ন সফল করেছে। তাই আমি গত বছর আলমোড়ায় 
গিয়েছিলাম। এক জ্যোতিষীকে হাত দেখিয়েছিলাম। 'তিনি 
বলেছেন_-সে আলবে। আমাকে বাবা বলে ডাকবে । কিন্তু 

এমিথ্যে। বৃথাই আমার এই প্রতীক্ষা । সে আর আসবে 
শা মহারাজ। কেন আসবে? মাতৃ-হত্যাকারীকে কি রেউ 
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কোনদিন ক্ষমা করতে পারে? আমার আর প্রায়শ্চিত্ত কর! 
২ল না।” 

আগুনটা কখন নিভে গেছে। আধারে ছেয়ে গেছে ঘর। 
কালরাত্রি এখনও কাটে নি। 

বাইরে কিসের শব্দ? কেউ যেন দরজা ধাকাচ্ছে, ছুটে যাই 
দরজার কাছে। তাড়াতাড়ি খিল খুলি। দরজাটা আপন। থেকেই 
খুলে যায়। কেবল তুষার-ষ্োয় হিমেল হাওয়ার মাতামাতি । 
কেউ নেই, কিছু নেই। 





শুন্য খুন্য ময় 
আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন সেন সাহেব । তারপর সই 
করলেন-_-আই. সেন। ব্যাস; সব শেষ। 
কিন্তু কেন শেষ করলেন সেন সাহেব ? বোর্ড অফ ভাইরেক্টরস্- 
এর সঙ্গে তো! তার মনোমালিন্য হয় নি। প্রফুল্লচিত্ত স্বাস্থ্যবান 
ইন্দ্জিৎ সেন। দেহে ও মনে কোন ক্লান্তি আসে নি তার। 
তবে কেন? কেউ জানে না। সবাই চমকে উঠবে এ সংবাদ 
পেয়ে । 

ইন্দ্রজিৎ সেনও সেদিন চমকে উঠেছিলেন । অমন চমক আসে 
না সবার জীবনে । আজকের সেন সাহেব সেদিন এই 
কোম্পানিক্ষগ্্র একজন নগণ্য কর্মচারী-__চেয়ারম্যান সার হ্যারল্ড 
আযাটকিন্সনন-এর ফাইলিং-কাম্ডেসপ্যাচ ক্লার্ক। তখনও চাকরির 
হালচাল ঠিক বরদাস্ত হয় নি। কাজকর্মে ভূল হল। বড় সাহেব 
কিছু না বললেও পি. এ. সাহেব ও স্টেনো মেমসাহেবের 
ধমকানিতে অস্থির । নিজেকে বড়ই ছোট মনে হত। কেবলই 
ভয় হত, চাকরি বুঝি যায়। 

হঠাৎ একদিন শোনা! গেল সার হ্যারল্ড ফার্লো নিচ্ছেন। 
ইন্্রজিৎ সেনের মুখ শুকিয়ে গেল, বুক টিপটিপ করতে লাগল । 
ভয়ে ভয়ে তিনি ঢুকে পড়লেন বদ্দসাহেবের চেম্বারে । 

“ইয়েস। এনি. আর্জেণ্ট কেবজ্‌ ?” 

“নো! সার।” একটু চুপ করে থাকেন ইন্দ্রজিৎ। তারপর 
লেন, “সার! আমার একটা আবেদন আছে ।” 

“স্পিক আউট মাই চাইল্ড 1৮ 

“আপনি ছুটিতে গেলে আমিও ছুটি নেব ।” 


২১ 


বড়সাহেব তার দিকে তাকালেন। কি যেন ভাবলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “ও, কে.। আ্যাপ্লাই।” 

ছুটি নিলেন সার্ হ্ারল্ড। তিনি সপরিবারে যাবেন পর্বতময় 
উত্তর-ইংল্যাণ্ডের কেস্উইক। আর ইন্দ্রজিং একা চললেন 
হিমালয়ের দিকে ৷ হরিদ্বারে কয়েকদিন কাটিয়ে এলেন খষিকেশ। 
উদ্দেশ্যহীন ভমণ। ঘুরতে ঘুরতে একদিন বিকেলে এসে উপস্থিত 
হলেন লছমনঝুলার সামনে । ঝুল পেরিয়ে পাহাড়ের গা ছুয়ে 
চললেন ব্বর্গাশ্রমের দিকে । ওপার জনবহুল, এপার জনবিরল। 
ওপারে গাহস্থ্য, এপারে বানপ্রস্থ। ছুয়ের মাঝে গঙ্গা 
জীবনগঙ্গা। ছু তীরেই আঘাত করছে অবিরত। 

মন্দির ছাড়িয়ে আমকুঞ্জের মধ্য দিয়ে ইন্দ্রজিৎ চললেন "ছেঁটে । 
মাঝে মাঝে গঙ্গার তীরে সাধুদের, কুঠিয়া-_পাতার তৈরি, হাওয়ায় 
ছুলছে। 

হঠাৎ থমকে দীড়ালেন ইন্দ্রজিৎ সেন। পাতার নয়, পাথরের 
একটি কুঠিয়া। সামনে সরু বারান্দা। ধীর পদক্ষেপে বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন তিনি। সৌম্যদর্শন একজন মধ্যবয়সী সন্গ্যাসী 
ভেতরে বসে রুই পড়ছিলেন। তার পরনে গেরুয়া । মুগ্ডিত 
মস্তক, দাড়ি গৌঁফ কামানো, বই থেকে চোখ তুলে হন্যা্ী 
তাকলেন তার দিকে । তাকিয়ে হাসলেন। সহজ সতেজ 
সাবলীল মধুর হাসি । কেমন একটা মাদকতা আছে সে হাসিতে 
--আছে সম্মোহনী শক্তি। ইন্দ্রজিৎ এগিয়ে এলেন দোরগোড়ায় । 
প্রশ্ন করলেন সন্ন্যাসী, “আজই বুঝি প্রথম এলে এদিকে 1” 

“হ্যা |” 

“ভেতরে এসো |” 

জুতো খুলে ভেতরে ঢোকেন ইন্দ্রজিৎ। পরিষ্কার ঝকঝঞে 
মেঝে । পরিচ্ছন্ন বিছানা _ গেরুয়া চাদরে ঢাকা। ইন্দ্রজিৎ 
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বসলেন বিছানার ওপরে । সন্াসী জিজ্রেস করলেন, “কিছু 
খাবে ?” 

প্রথমেই খাবার কথা বলছেন কেন ?” 

“তুমি ক্ষুধার্ত বলে ।” 

ইন্্রজিং চুপ করে থাকেন। সন্নাসী উঠে গিয়ে ঘরের এক 
কোণে রাখা হাঁড়ির ভেতর থেকে কয়েকট1 কিসমিস ও আখরোট 
এনে তার হাতে দিলেন । 

ইন্দ্রজিতের হাসি পেল। এটুকু খেয়ে কতটুকু ক্ষিদে মিটবে ? 
তা হলেও বিন। প্রতিবাদে খেয়ে ফেললেন । খেয়েই কিন্ত তার 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল। মনে হল এইমীত্র যেন ভুরিভোজ 
সেরে উঠেছেন তিনি । বিস্মিত ইন্দ্রজিৎ কিছু জিজ্ঞেস করার 
আগেই একটি খরমুজ হাতে ঘরে ঢুকলেন গেরুয়াধারী একজন 
লোক । তার খালি পা, মুখে খোচা খোচা গাড়ি, অবিন্যস্ত চুল, 
মাঝারি গড়ন, ফর্সা রং চোখ ছুটি ঘোলাটে । খরমুজটি সন্্যাসীর 
পায়ের কাছে রেখে তিনি তাকে প্রণাম করলেন। সন্াসী 
বললেন, প্প্রণাম নিলাম, কিন্ত প্রণামী নিতে পারব না ।৮ 

“আমাকে উদ্ধার করুন।” ভদ্রলোক হাত জোড় করে 
রইলেনু। 

“তা হলেন ওটা প্রণাম নয়, ঘুষ? কিন্তু আপনাকে তো 
কালই বলেছি, দীক্ষা দেবার যোগ্যতা আমার নেই।”. 

ভদ্রলোক কানে আঙ্ল দ্িলেন। সন্ন্যাসী উচ্চকণ্ে হেসে 
উঠলেন। কিন্তু সে হাসি দীর্ঘস্থায়ী হল না। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
বললেন, “জীবন যুদ্ধে হেরে গিয়ে কাপুরুষের মত পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন ?. কিছুদিন থাকুন এখানে । মন শাস্ত হোক। তারপর 

যাবেন সংসারে । জসন্াসী না হয়েও এখানে বাস 

করা যায় |” 
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“সব বন্ধন ছিন্ন করে এসেছি । আমি তো৷ আর ঘরে ফিরব 
না স্বামীজী। আপনি আমাকে দয়া করুন ।” 

“বেশ। রোজ এখানে আস্ুুন। গল্প করা যাবে। এই তো' 
এই ছেলেটি এসেছে।” সন্যাসী ইন্দ্রজিৎকে দেখিয়ে দেন, “আমি 
খুশি হয়েছি। এরকম আরও অনেকে আসে। কিন্তু তারা কেউ 
আপনার মত দীক্ষ। নিতে চায় না।” 

ভদ্রলোক ডুকরে কেদে উঠলেন । তারপরে সহসা সন্গযাসীর 
পা ছুখান! জড়িয়ে ধরলেন, “দোহাই আপনার ! মামাকে ফিরিয়ে 
দেবেন না ।” 

সন্যাসী নির্বাক, নিথর, নিম্পন্দ, নিরুদ্দিগ্ন। অপলক নয়নে 
চেয়ে রইলেন সচল গঙ্গা, অচল হিমালয় আর কুয়াশামুক্ত স্বনীল 
আকাশের দিকে । হয়তো ভাবছেন এই বিচলিত বিষঞ্জ সংসারীর 
মনের আকাশে বন্ধনের কুয়াশা কেটেছে কি না। 

ইন্জজিৎ নির্বাক, তিনি দর্শক । 

কিছুক্ষণ বাদে সন্যাসী বলে উঠলেন, “ৰেশ আপনার কথাই 
রাখবো । তবে একটি শর্তে ।” 

“কী ?” ভদ্রলোক ভীতকণ্জে প্রশ্ন করলেন। সন্াসীর পা 
ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন । 

“ঠিক একমাস বাদে আমার কাছে আসবেন। এই একমাস 
খধষিকেশে থেকে জন্যাস-জীবনকে জানতে হবে। তারপরে 
আমাকে বলবেন-যে সংসারকে আজ আপনার শূন্ বলে মনে 
হচ্ছে সে কি সত্যিই শূন্য? মনে ,রাখবেন. আপাত দৃষ্টিতে যা 
শৃন্য বলে মনে হয়, তা সত্যই শুন্য নয়। জিরো ইজ এ নাম্বার ।” 

ভদ্রলোক উঠে ফ্লাড়ালেন। তার মুখে হাসি। বললেন, 
“আমি তাহলে আসি।” 

“আনুন, তবে এ খরমুজটি নিয়ে যান ।” 
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“গুরুপেব --” 

“এ আমার আদেশ ।” 

ভদ্রলোক নিঃশব্দে তার ভাবী গুরুদেবের আদেশ পালন 
করলেন । 


হেসে ইন্জজিৎ বলেন, “আপনি বোধহয় হেরে গেলেন 
স্বামীজী। 

“না 

“কেন ?” 


“একমাসের মধ্যেই ভদ্রলোক ঝষিকেশ ছেড়ে পালাবেন ৷” 
“কেমন করে বুঝলেন ?” 


“অভিজ্ঞতা থেকে । সংসারের কঠিন বাস্তবকে বরদাস্ত করতে 
না পেরে অনেকেই সংসার ত্যাগ করতে চায়। এও এক রকমের 
শখ। সংসারকে তখন শূন্য বলে মনে হয়। তুলে যায় শু্য 
থেকেই পূর্ণতা আসে! ছুখ পেয়ে যারা ন্গ্যাসী হয় তারা 
দন্নাসী হয়েও ছুঃখ পায়। আর সেছুঃখ সংসারের সব ছুঃখের 
চেয়ে অনেক বড়।? 


“তবে আপনি কেন সন্ন্যাসী হয়েছেন ?” 

“আমি তো সন্যাসী শই। সংসারের সব কাজ মিটিয়ে তবে, 
আমি এখানে এসেছি ।” 

“কেন এসেছেন ?” 

“হিসেব মেলাতে । ডেবিট ক্রেডিট মিলিয়ে জীবনের ব্যালেন্স 
শিট তৈরি করছি।” 

“এ যুগে তার কি কোন প্রয়োজন আছে ?” 

“আগে নিম ছিল পঞ্চাশোধের্ব বনং ত্রজেৎ। এ প্রয়োজন 
শাজও আছে । তবে পঞ্চাশ নয়, ষাট। তার বেশি আর সংসারে 
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থেকো না। আমার মত এমনি কোন নির্জন জায়গায় এসে 
জীবনের হিসেব মিলিও | দেখবে শীস্তি পাবে ।” 

থামলেন সন্যাসী | 

চুপ করে রইলেন ইন্দ্রজিং। চারিদিকে স্বর্গীয় নীরবতা । 
পাখির কৃজন আর গঙ্গার গর্জন--ওর! যেন এই নীরবতারই 

ংশ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সন্ন্যাসী আবার বললেন, “তোমাকে 
দেখেও মনে হচ্ছে জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ 
তুমি। এর চেয়ে বড় অপরাধ আর নেই। তোমার মধ্যে এক 
বিরাট কর্মশক্তির বীজ লুকিয়ে রয়েছে । লোভের কাছে, মোহের 
কাছে হার না মেনে কাজ করে ষাও। নতৃন ভাবে ভেবো, নতুন 
পথে চলো-_-সফলত!। আসবেই 1” 


সেইর্দিনই ইন্দ্রজিৎ রওনা হলেন কলকাতায় । কলকাতা 
পেঁখছেই অফিসে এলেন। ছুটি তখনও ফুরোয় নি। অবাক 
হলেন বড় সাহেবকে দেখে । তবে কি সার হ্যারল্ড ছুটিতে 
যান নি? 

গিয়েছিলেন । কিন্তু তাকে এডেন থেকে ফিরে আসতে হয়েছে । 
(একটা জালিয়াতির ষড়যন্ত্র চলছিল। কোম্পানির কয়েকজন 
পদস্থ কর্মচারী সহ স্বয়ং পি. এ. সাহেব জড়িত ছিলেন এই 
যড়যন্ত্রে। 

বড় সাহেবও অবাক হলেন তাকে দেখে । যেন স্বর্গ হাতে 
পেলেন। ব্ালেন, “চারিদিকে বিশ্বাসঘাতক । ভগবানকে ভাক- 
ছিলাম ! তিনিই তোমাকে তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন” 

চমকে উঠলেন ইন্দ্রজিৎ সেন। সেই সন্ামী কে? ইঞ্দ্রজিশু 
যে তার আদেশেই ফিরে এসেছেন । 
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ইন্দ্রজিৎ সেনের জীবনের পরবতী চল্লিশ বছরের ইতিহাস 
বাংলার শিলিজগতের এক গৌরবময় অধ্যায়। অথচ ইন্দ্রজিৎ 
জানেন এই স্ুদীর্ঘকাল তিনি শুধু কায়মনোবাঁক্যে সেই সন্ন্যাসীর 
আদেশ পালন করে গেছেন। সাফল্য নিজে এসে তার গলায় 
জয়মাল্য দিয়েছে পরিয়ে । পি. এ. থেকে সেক্রেটারি, সেক্রেটারি 
থেকে ডাইরেক্টীর, ডাইরেক্টার থেকে চেয়ারম্যান । সেই সাফল্যময় 
কর্মজীবনে আজ যতি পড়ল। 

আজ সকালেও কিন্তু এ কথা ভাবেন নি ইন্দ্রজিৎ সেন। আক্ত 
যে তার জন্মদিন এ কথা মনে ছিল না সেন সাহেবের । কিন্তু 
মনে ছিল ইন্দ্রাণীর--শিল্পপতি ইন্দ্রজিৎ সেনের বিদৃষী ও বুদ্ধিমত্তা 
জীবন-সঙ্গিনী। কোনদিনই কোন ভূল হয় না তার। অফিস 
নিয়ে মেতে থাকেন সেন সাহেব। আর হু'শিয়ার কাগ্ডারীর 
যত সংসার-তরণীর হাল ধরে থাকেন ইন্দ্রাণী । মেয়ের বিয়ে থেকে 
ছেলেকে বিলেত পাঠানো-_সব ব্যবস্থাই করতে হয় ইন্দ্রাণীকে। 
আজ অফিসে বের হবার মুখে সহসা ইন্দ্রজিৎকে প্রণাম করলেন্‌ 
তিনি। নতৃন ফ্যাক্টরিতে কবে প্রোডাকশান শুরু করতে পারবেন, 
মনে মনে তার দিন স্থির করছিলেন “সন সাহেব। বিরক্ত হয়ে 
তিনি তাকালেন ইন্দ্রাণীর দ্ি-ক। 

“বারে! আজ যে তোমার জন্মদিন। আজ তুমি একফি 
বছরে পড়লে ।” 

চমকে উঠলেন ইন্দ্রজিৎ সেন। ষাট বছর অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে। তাহলে তো জীবনের হিসেব মেলবাঁর সময় সমাগত | 

কাজের ভিড়ে সেন সাহেবের খেয়াল না থাকলেও বন্ধু-বান্ধব 
ও কর্মচারীবৃন্দের ভূল হয়নি। তারা দলে দলে তার চেম্বারে 
॥সেছেন, দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন, অভিনন্দন জানিয়েছেন । 
তিনি কাউকে কিছু বলেন নি। সকলের শুভেচ্ছা হাসিমুখে 
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গ্রহণ করেছেন । প্রতিবারের মত আজও তার জন্মদিন উপলক্ষে 
সকাল সকাল অফিস ছুটি হয়ে গেছে। দারোয়ান ও খাস 
বেয়ারা ছাড়া সবাই চলে গেছেন। শুধু সেন সাহেব রয়েছেন 
বসে। তারপর সহসা তিনি বাইরের লাল আলোটা জালিয়ে 
দিয়েছেন। ও আলো! জবালালে কেউ ঢুকতে পারে ন! তার চেম্বারে । 
বুঝতে হবে অত্যন্ত জরুরী কাজে ব্যস্ত রয়েছেন তিনি । জরুরী 
বৈকি! জীবনের সবচেয়ে জরুরী কাজ করছেন সেন সাহেব । 
নিজ হাতে নিজের পদত্যাগপত্র টাইপ করেছেন। 

কাল সকালে সবাই যখন জানতে পারবেন, শিল্পপতি ইন্দ্রজিং 
সেন অপ্রত্যাশিতভাবে পদত্যাগ করে হিমালয়ের পথে যাত্রা! 
করেছেন, তখন তারা ভাববেন তিনি পূর্ণ থেকে শুন্তের পথে পা 
বাড়িয়েছেন। কিন্তু সত্যই কি তাই? 
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সহঘরণ 


“এই সেই সমাধি ।” 

“কার? স্বামীজীর ?” 

“হ্যা। আর এটি হল লালুর।” ঠাকুরজী দেখিয়ে দেন । 

নতমস্তকে দাড়িয়ে থাকি । পাথরে বাঁধানো ছুটি সাধারণ 
বেদী । একটি অপেক্ষাকৃত বড় এবং উচু । ছুটির এখানে-ওখানে 
পাথরের ফাকে ফাকে ঘাস গজিয়েছে। তাহলেও বড়টি মাঝে 
মাঝে মানুষের হাতের স্পর্শ পায়। সন্ধ্যাদীপও বোধ করি 
জ্বালানো হয়। কারণ সমাধির সর্বোচ্চ ধাপে একটি তেল- 
সলিতাহীন মাটির প্রদীপ পড়ে আছে। আর কয়েকটি শুকনো 
ফুল। 

ছোটটি বোধ করি বহুদিন মানুষের হাতের পরশ পায় নি। 
তাই আগাছায় ছেয়ে গেছে । না সবই আগীছা নয়। কয়েকটি 
বনফুলের গাছও অ.ছ ওদের মধ্যে । তাতে ফুল ফুটেছে। তাজা 
রঙীন ফুল । 

মানুষ ভূলে গেছে লালুকে। কিন্ত প্রকৃতি তাকে ভোলে নি 
সে যে প্রকৃতিরই সন্তান। অনন্ত প্রকৃতির মধ্যেই তার জন্মঃ 
তার জীবন, তার মৃত্যু। তবে হ্যা, সে মানুষের ভালবাস. 
পেয়েছিল। একজন মান্ুষ। এই শিব-মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা-_ 
স্বামীজী। সেই অপার প্রেমের মর্ধাদা রেখেছে লালু। নিজের 
জীবন দিয়ে স্বামীজীর ন্েহের মূল্য দিয়ে গেছে। 

“বেলা পড়ে এল। আমার পূজোর যোগাড় করতে হবে। 
চলুন মন্দিরে যাওয়া যাক ।” 
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“আপনি যান। আমি বরং একটু বসি। যাবার সময় দেখা 
করে যাব ।” | ূ 
ঠাকুরজী চলে যান। পাথর-বাধানে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ পেরিয়ে 
মন্দিরে প্রবেশ করেন । পরিক্ষার প্রাঙ্গণ । ছায়াশীতল। পাশেই 
প্রকাণ্ড একটি অশ্বখ গাছ । তার বিশাল শাখায় মন্দির-প্রাঙ্গণ ও 
এই সমাধি ছুটিকে ঢেকে রেখেছে । গাছ 'এখানে চারিদিকেই। 
ছোট বড় শাল, শিমুল, শিশম আর মান্ুষ-সমান উচু দেবদারু। 
এখন অবশ্য আর বন বল। উচিত নয়। বন ছিল সেকালে । কিন্তু 
সেকালের কথা এখন থাক। এখন বন কেটে বসত হয়েছে। 
বসতি এগিয়ে এসেছে প্রায় মন্দির পর্যস্ত । বীরভদ্রপুরের আযান্ি- 
বায়োটিক কারখানার" শ্রমিকরা গড়ে তুলেছে এই উপনিবেশ । 
হিংস্র শ্বাপদ-শঙ্কুল অরণ্য আজ শিশুদের কলহাস্তে মুখরিত। 
তবে মন্দিরটির তেমন কোন পরিবর্তন হয় নি। প্রায় তেমনি 
রয়েছে প্রাঙ্গণের মাঝখানে লেট পাথরের টালি দিয়ে ছাওয়। 
পাথরের ছোট মন্দির। ভেতরে শিবলিঙ্গ । মনুষ্যনিমিত নয়। 
, এই শিবলিঙ্গ পাওয়া গেছে প্রায় চল্লিশ বছর আগে-হরিদ্বার 
খযীকেশ রেললাইন তৈরি করার সময় । তখন কেদার-বদ্রী 
ও গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী যাত্রীদের হরিদ্বার থেকেই হাটাপথ শুরু 
(হিত। তীর্থযাত্রী ও জনসাধারণের সুবিধার জন্যে ইস্ট ইগ্ডিয়ান 
রেলওয়ে কম্পানি হরিদ্বার-দেরাছ্বন রেলওয়ের রায়ওয়ালা স্টেশন 
থেকে খধীকেশ পর্ধস্ত এই বারো কিলোমিটার পথে রেললাইন 
প্রসারিত করা শুরু করেন। প্রায় সমস্ত জায়গাটা জুড়েই 
রাণীপোখরী কুখ্যাত জঙ্গল-_মানুষখেকো বাঘ সাপ হায়ন৷ 
হনুমান ময়ূর প্রভৃতি নানা ধরনের পশুপক্ষীর আবাস। প্রস্তরময় 
হুর্গম চড়াই উত্রাইকে সমতল করার সময় কর্মরত শ্রমিকর। কুড়িয়ে 
পেলেন এই শিবলিঙ্গ । কথাটা রটে গেল চারিদিকে । কিন্তু কে 
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এই মনুত্য-বজিত গহন বনে শিবপুজা করতে আসবেন? শ্রমিকরা 
রেললাইনের ধারে শিবলিঙ্গটি রেখে নিজেদের কাজে মন দিলেন । 

একদিন তার সবিম্ময়ে দেখলেন, সেই গহন বনের বুক চিরে 
বেরিয়ে আসছেন একজন গেরুয়াধারী। স্বামীজী এসে থামলেন 
সেই শিবলিঙ্গের কাছে। বিস্মিত শ্রমিকরা গাইতি ফেলে ছুটে 
গেলেন সেখানে । প্রণাম করলেন স্বামীজীকে । আশীর্বাদ করে 
স্বমীজী বললেন, “ওহ. পিপলকে পেড়কে নীচে এক কুঠিয়া বান! 
দেৌঁ। ম্যয় ওহি ইয়ে শিবলিঙ্গকী প্রতিষ্ঠা করুঙগা। 

“মগর স্বামীজী, রোজান] পুজা কী বন্দোবস্ত ক্যয়েসে হোগা ? 

“কেও? ম্যায় করুঙ্গ। |, 

“তব তো আপকে। এহি রহনে হোগা। |” 

“বুভুঙ্গ1 ।: 

সেই থেকে শ্বামীজী এখানে ছিলেন--মআমরণ। শ্রমিকদের 
নিমিত এই মন্দিরেই মৃত্যুবরণ করেছেন তিনি । আর আজ তারই 
সমাধি-ক্ষেত্রে সে আছি আমি। 

মন্দির ঠিক তেমলিই আছে, কোন পরিবর্তন হয় নি। তবে 
তার কুঠিয়াটির সংস্ক।স-সাধন কর! হয়েছে। এখন এটি ঠাকুরজীর 
বাসগৃহ । আর পরিবর্তন হযেছে প্রকৃতির । জনপদ গড়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে বনচররা এ অঞ্চল ছেড়ে চলে গেছে । এখন আর 
এখানে আসতে ভয়ের কিছু নেই। অনেকেই পুজো দিতে আসেন 
ধবীকেশ ও বীরভদ্রপুর থেকে । কাজেই ঠাকুরজী বেশ ভালই 
আছেন । স্বামীজীও খারাপ ছিলেন ন।। 

বিশ বছর আগে। তখনও এদিকটা জনমানবশূন্য । খবীকেশ 
থেকে একটা সরু পায়ে-চল। পথ দ্বিয়ে এই মন্দিরে পৌছতে হত। 
দ্রনের বেলাও প্রাণের মায়। পরিত্যাগ করে এ পথে চলতে হত। 
তবে মাঝে মাঝে ছু-এক দল পুণ্যার্থী সকালের দিকে এ মন্দিরে 
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পুজো -দিতে আসতেন। আবার রোদ থাকতে ফিরে যেতেন 
ঝধীকেশ। তাদের এক হাতে থাকত পুজোর থালা, আরেক 
হাতে লাঠি কিংবা বল্পম । 

তাদেরই একজনের কাছে আমি শুনেছিলাম এই মন্দিরের 
কথা_-ম্বামীজীর কথা! । সকলের নিষেধ অগ্রাহ্ করে এক শীতের 
অপরাহে, কিছু খাবার সঙ্গে নিয়ে লাঠি হাতে রওন] হয়েছিলাম, 
এই বনমন্দিরের উদ্দেশে । 

' খ্ববীকেশ স্টেশন রোড থেকে এই বনমন্দিরের দূরত্ব প্রায় দেড় 
মাইল। স্টেশন রোড ছাড়িয়েই উদ্বাস্ত উপনিবেশ । আমার 
গন্তব্যস্থলের কথা শুনে ওরা বিস্মিত হলেন। একা আমাকে 
মন্দিরে যেতে নিষেধ করলেন -_ভয় দেখালেন। কিন্তু শেষপর্যস্ত 
আমার অটল সঙ্কল্ের পরিচয় পেয়ে পথ দেখিয়ে দিতে বাধ্য 
হলেন। 

উদ্বান্ত উপনিবেশের পরেই বহুদূর বিস্তৃত ঘন ঘাঁসবন-__ 
টাইগার গ্রাস। দৈর্ঘ্য প্রায় ফুট সাতেক। কাজেই কেবল বাঘ 
কেন, হাতি ছাড়া অন্য যে-কোন প্রাণী অনায়াসে আত্মগোপন 
করে থাকতে পারে । এবং সুযোগ বুঝে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে। সেই ঘাসবনের ভেতর দিয়ে একটি আকাববাকা। 
পায়ে-চল। পথরেখা ধরে আমি এগিয়ে চললাম । 

পথরেখাটি আকড়ে থাকা বড়ই কঠিন। কারণ আমাকে ঘাস 
সরিয়ে পথ চলতে হচ্ছে । ঘাসের আচড় লাগছে আমার সবাঙ্গে । 
অগ্রসর হবার সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ঘাসগুলো মিশে গিয়ে আমার 
সামনে ও পেছনে ছুর্ভে্য ব্যুহ রচনা! করছে । 

মাঝে মাঝেই তৃণাচ্ছাদ্িত বড় বড় পাথরের টাই। আমি' 
ক্রমাগত হোঁচট খাচ্ছি। ছ্-একটি পাখি শৌ-শে! করে শিস্‌ দিতে- 
দিতে আমার মাথার ওপর দিয়ে আসা-যাওয়া করছে । তাদের 
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দিকে নজর দিতে গিয়ে এক সময় কোন ফাকে যেন পথরেখাটি 
পালিয়ে গেছে । চিন্তায় পড়লাম _এই অজানা! অচেন1! ঘাসবনে 
কি করে আবার হাঁরানে। পথ খুঁজে পাই । 

পেয়েছি, অনেক বুদ্ধি খরচ করে। প্রথমে ঘাস সরিয়ে 
পাহাড়ের ওপর অবস্থিত টিহরী গাড়োয়ালের প্রাক্তন রাজধানী 
নরেন্দ্রনগরকে খুঁজে বার করি। তারপর অনুমানে পথ ঠিক করে 
আবার চলতে শুরু করি বনমন্দিরের দিকে । অনুমান বৃথ! হয় নি। 
কিছুক্ষণ চলার পর পথরেখা খুঁজে পেয়েছি । 

কিন্ত নিশ্চিন্তে পথ চলার অবকাশ নেই। হঠাৎ একটা 
একটানা! ছড়ছড় শব্দ কানে এসেছে । মনে হয়েছে সে আসছে । 
কে, তা বুঝতে অস্থবিধ! হয়'নি। আমি সঙ্গীহীন, আমি অসহায় । 
কিন্তু কাপুরুষ নই । তাই লাঠি হাতে রুখে ছাড়াই সেই ঘাসবনে । 
চারিদিকে তীক্ষ নজর রেখে প্রতীক্ষা করি তার আক্রমণের । 
প্রতিটি মুহুর্তকে এক একটা প্রহর বলে মনে হয়। তবু তার 
প্রতীক্ষা করি । 

বিরামবিহীন সেই একটান] ছড়ছড় শব্দের ছেদ নেই। কিন্ত 
কোথায় সে? আরও কিছুক্ষণ কেটে যায় প্রবল শীতে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় দাড়িয়ে থেকেও আমা" গ] দিয়ে ঘাম ঝরার বিরাম নেই। 
কেবলই ভাবছি, এই আসে, ওই আসে। কিন্তু কোথায় লে? 
শেষ পর্যস্ত সে এল না। 

এলে কি হত তা জানি না। আজ হয়তো স্বামীজীর এই 
সমাধিতলে বসে থাকার সুযোগ 'তাম না। তবে এল না বলে 
তখন আমার মনট1 বেশ ভারী হয়ে উঠেছিল । 

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে চেষ্টা করেছিলাম শব্দের কারণটা 
উাবি্ষার করতে। অনেকক্ষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে বুঝতে পারলাম 
ঁ নয়--বনের হাওয়া। বাতাসের ঘায়ে ঘাসগুলে। মৃছণ 
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যাচ্ছিল। একে অন্যের গায়ে টলে পড়ছিল। আর সেই ঢলাঢলির 
ফলে এ ছড়ছড় শব্দ । 

এক সময় ঘাসবন শেষ হল, শুরু হল পাইন আর দেবদারুর 
সারি। তাদের মাঝে কিছু শাল ও শিসুল। বনের পাতা ঝরে 
বনপথকে ঢেকে রেখেছিল । সেই শুকনে। পাতা সরিয়ে পথ খুজে 
নিয়ে আমাকে পৌছতে হয়েছিল এখানে । আমি এসেছিলাম 
এই মন্দিরে, দেবানুগ্রহ লাভ করতে নয়, স্বামীজীর আকর্ষণে-_ 
মহামানব-দর্শনে | 

দর্শনলাভ করেছিলাম । শুকনে! পাতার শব্দে সচকিত হয়ে 
তিনি বেরিয়ে এসেছিলেন মন্দির-প্রাঙ্গণে। আমাকে দেখতে 
পেয়ে এগিয়ে এসেছিলেন কাছে । কিন্তু কোন কথা বলেন নি। 
আমি তাকে প্রণাম করে বললাম, "আপনাকে দেখতে এলাম 
স্বামীজী |; 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপরে 
জিজ্ঞেস করলেন, “এই বয়সে তোর এই উৎকট শখ কেন হল রে? 

চুপ করে রইলাম। কেমন করে বলি যে আমি জনশ্রুতির' 
সত্যতা যাচাই করতে এসেছি। কিন্তৃতিনি বোধকরি অন্তর্ধামী। 
একটু মু হেসে বললেন; “আমাকে পরীক্ষা করতে এসেছিস ? 

আমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম । তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 
“আমি ভারী খুশি হয়েছি। এই তো মানুষের ধর্ম। সত্যকে 
যাচাই করে নিতে হয়।” একবার থামলেন তিনি । তারপরে 
আমার একখানি হাত ধরে বললেন, “আয় আমার লঙ্গে ।' 

আমাকে নিয়ে এলেন মন্দিরে । জানালাহীন ছোট মন্দির! 
ভিতরট। অন্ধকার । শিবলিঙ্গের পাশে একটি প্রদীপ জলছে। রা 
জাধার ঘোচে নি। একখানি পাথরের থালায় সামান্য কিছ ফণ্জ। 
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বুঝলাম তখনও পুজো হয় নি। মাঝে মাঝে ছু-একদল পুণ্যাথী 
এইসব ফল দিয়ে যান। তবে তারা সকালে এসে ছুপুরের 
.আগেই ঘরে ফিরে যান। কেউই আমার মত বিকেলে আসেন না 
এখানে । সকালে এলেও আমি স্বামীজীর দর্শন পেতাম । স্বামীজী 
সব সময়ে এখানেই থাকেন। কিন্ত আমি তে! কেবল স্বামীজীকে 
দর্শন করতে আসিনি। আমি যে লালুকেও দেখতে এসেছি। 
শুনেছি সন্ধ্যে না হলে নাকি তার দেখা পাওয়া যায় না। তাই 
আজ আমাকে এখানে রাত্রিবাস করতে হবে। 

স্বামীজীর ঘরের পেছন দিয়ে একটি ক্ষীণ জলধারা বয়ে যাচ্ছে । 
তারই শীতল সুমিষ্ট জলে হাঁত-যুখ ধুয়ে তৃষ্ণ! মেটালাম। তার 
পরে এসে বসলাম মন্দিরে । স্বামীজী পুজোর যোগাড় করতে 
করতে বললেন, “এসেছিস তো আমাকে যাচাই করতে । কিন্ত 
দেখিস, পরে যেন আবার ভয় পাস নে।' 

“ভয় পাব কেন? আপনি তো রয়েছেন 1, 

“তাহলে আমার ওপর তোর কিছু বিশ্বাস আছে? আমাকে 
বিশ্বান করলে নির্ভয়ে থাকতে পারিস। নইলে তার মত অবস্থা 
হবে |; 

“কার মত স্বামীজী ? 

“সেই যে সেবারে পুজো দিতে এসেছিল । কি নাম যেন... 
লছমীনারায়ণ। পথ ভূল করে, সারাদিন ঘাসবনে চক্কর খেয়ে 
সন্ধ্যের আগে কোনমতে এখানে এসে পৌছয়। তখন আর ফিরে 
যাওয়! সম্ভব নয়। তাই রাতট] হে. গেল এখানে । তারপরে 
সেকি কাণ্ড। লালুকে দেখেই অজ্ঞান। আর এদ্দিকে লালু তো! 
উঠেই .অস্থির। আমি অবশ্ত তাকে ধমকে দিলাম । কিছুক্ষণ 
বাদে লছমীনারায়ণের জ্ঞান ফিরে এল। কিন্তু সে রাতে লালু 
অঞ্ঙ্ক দোরগোড়ায় শুতে পারল না। তাকে চত্বরে বসে রাত 
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কাটাতে হল। তাতেও কি লছমীনারায়ণের ভয় কমে? সে 
সারারাত আমাকে জড়িয়ে ধরে জেগে রইল ।” 

সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল স্বামীজী পুজোয় বসলেন। ধীরে ধীরে 
চারিদিক গহন আধারে ছেয়ে গেল। শব্দহীন অরণ্য ক্রমে 
ক্রমে শব্মুখর হয়ে উঠল। শুকনো পাতার ওপর কারা যেন 
পদচারণা করছে । তারা কারা জানি না। তবে মানুষ নয় 
মানুষের মিত্রও নয়। তাহলে এই নিরন্তর বুদ্ধ সন্যযাসী, এই 
শক্রপুরীর মধ্যে কেমন করে বেঁচে আছেন ? 

পুজো করতে করতে স্বামীজী হঠাৎ বলে উঠলেন, ওপরে 
উঠিস নে। এখান থেকেই প্রণাম কর।, 

কার সঙ্গে কথা বলছেন স্বামীজী। . এখানে তো তৃতীয় প্রাণী 
নেই। কিন্ত পেছন ফিরেই আমার ভুল ভাঙল । ভয়ে চিৎকার 
করে উঠি, ন্বামীজী 1 তাকে জড়িয়ে ধরতে যাই। 

স্বামীজী ধমক লাগালেন, 'একটু আগে দেখি বললি, ভয় পাবি 
না। আমি তো এখানেই রয়েছি ।” 

বলেছিলাম নেহাত বলতে হয় বলে। তখন কি বুঝেছিলাম 
যে বাহাছুরী দেখাবার ফল এমন হাতেনাতে পেতে হবে ? তবে 
বোঝা উচিত ছিল। খধীকেশে সবাই বলেছেন-_স্বামীজী যেমন 
সত্য, লালুও তেমনি মিথ্যে নয়। তাদের কথা বিশ্বাস করি নি। 
তাই এসেছি এখানে । আসার আগে একবারও ভাবি নি, কথাটা 
সত্য হলে আমার কি দশা হবে। 

্বামীজী সামনে রয়েছেন। তবু আমার বুক ধড়ফড় করছে। 
সারা শরীরে একটা কম্পন দেখ। দিয়েছে । দেহ অসাড় হয়ে 
যেতে চাইছে। আমিও কি লছমীনারায়ণের মত অজ্ঞান %য়ে 
যাব নাকি? তাহলে স্বামীজী যে সবার কাছে আমার গল্পও 
বলবেন । 


৩৬ 


মনে বল ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে থাকি । ভাবি, ভয় 
পাবার কি আছে। লালু যাই হোক, সে স্বামীজীর অন্ুগত। 
কোনমতে আবার সেদিকে তাকাই। বিস্ময়ের সীমা! থাকে না। 
লালু তার বিরাট দেহটাকে এলিয়ে দ্রিয়েছে। মনে হচ্ছে যেন 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করছে। সত্যই তাই। তারপরে সে উঠে 
দড়ায়। চত্বরের সিঁড়ির নিচে ছুপায়ে ভর করে, বেড়ালের মত 
বসে পড়ে। তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়। চোখ নয়, যেন 
অগ্নিপিও, অন্ধকারেও জ্বলজ্বল করে জ্লছে। তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরিয়ে নিয়ে আমি স্বামীজীর গা ঘেষে বসে থাকি । 

কিছুক্ষণ বাদে পৃজারত স্বামীজী শীখটি আমার দিকে ঠেলে 
দিয়ে ইশারায় বাজাতে বলেন। নিজে ঘণ্টা বাজিয়ে আরতি 
শুরু করেন। আমি শঙ্খধ্বনি করি। সঙ্গে সঙ্গে লালু উঠে 
দাঁড়ায়। ম্বামীজী যতক্ষণ আরতি করেন, সে দাড়িয়ে থাঁকে। 
আশ্চর্য ! 

আমি মাঝে মাঝেই তাকে আড়চোখে দেখে নিচ্ছি । সে কিন্তু 
একবারও আমার দিকে তাকাচ্ছে না। নাগালের মধ্যে মানুষ 
প্রেয়ে বনের বাঘের এই ।নলিপ্ততা বিস্ময়কর ৷ কিন্তু বিস্ময়পর্বের 
তখনও অনেক বাকি ছিল। 

অবশেষে গাল বাজিয়ে করতালি দিয়ে স্বামীজী পুজা শেষ 
করেন। ডাক দেন, 'লালু! আয়, প্রসাদ নিয়ে যা। 

সিড়ি বেয়ে চত্বর পেরিয়ে লালু উঠে আসে মন্দিরে। 
আমার ঠিক পেছনে এসে দঈ্াড়ায়। স্বামীজী কয়েকটি ফল হাতে 
নিতেই সে হী করে। আমার অন্তরাত্মা কেপে ওঠে। 
তার মুখে প্রসাদ দিতে গিয়ে স্বামীজীর লক্ষ্য হয়। তিনি 
হাত নামিয়ে নিয়ে ধমকে ওঠেন, “তুই আবার মুখ না ধুয়ে মন্দিরে 
এঞ্সর্ছিস ?" 


লালু মুখ বন্ধকরে। নতমস্তকে বসে পড়ে। ওর ভাবভঙ্গি 
দেখে আমার হাঁসি পাঁয়। কিন্তু আমি হাসতে পারি না। 

স্বামীজী আবার ধমক লাগান, “এখানে বসে পড়লি কেন? 
যা, শিগ গীর মুখ ধুয়ে আয় ।, 

লালু এক লাফে নিচে নামে । অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
স্বামীজী লালুর প্রসাদটুকু আমার দ্রিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, “নে । 

আমি বনের বাঘের খাঁবারটুকু হাতে নিয়ে স্বামীজীকে জিজ্ঞেস 
করি, "ওর মুখে কিসের রক্ত লেগেছিল? মানুষের নয় তো? 

“না, না। লালু আমার মানুষখেকো নয় । বনমোরগ, ছাগল, 
ভেড়া, হরিণ-টরিণ মেরে খায় হয়তো। তবে ঠিক বলতে পারি 
না। লালু কখনও তার শিকার নিয়ে এখানে আসে ন1।' 

হঠাৎ আমার ঘাঁড়ের ওপর কার যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 
চমকে পেছন ফিরি। আমার গলা শুকিয়ে আসে । লালু যেন 
কখন এসে নিঃশব্দে দীড়িয়েছে আমার পেছনে । যদি নিশ্বাসের 
বদলে তার একখানি থাবা এসে পড়ে আমার পিঠে, তাহলে কি 
হবে? | 

কিন্ত আমি যে একটু এগিয়ে বসব তার উপায় নেই। ছোট 
মন্দির, সামনেই পুজোর উপকরণ, তারপরেই শিবলিঙ্গ । কাজেই 
কম্পিত বক্ষে কোনমতে বসে থাকি সেখানে । স্বামীজী আপন 
মনে তার কাজ করে যাচ্ছেন। আমি আড়চোখে লালুর দিকে 
তাকাই। লালু বসে পড়েছে । ছু-পায়ে ভর করে চোখ বুজে বসে 
আছে। ঠিক ভক্ত যেভাবে বসে ভগবানের সামনে । লালু হয়তো 
ভাবছে দেবাদিদেব মহাদেবের কথা । কিন্তু আমি ভাবছি লালুর 
কথা। ভাবছি আর দেখছি । সাধারণ বাঘ-_যেমনটি এ অঞ্চল. 
হয়। কম করেও ছ-সাত ফুট লম্বা হবে। গায়ের রংটা লালচে 
বাদামী। সারা গায়ে খয়েরী ডোরা। গৌঁফগুলো৷ বেশ লম্ব! 
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মাঝে মাঝে মুখটা! ফাক করছে_লক্লকে জিভ আর দাতগুলো 
দেখা যাচ্ছে। 

যতই দেখছি, ততই অবাক হচ্ছি । মানুষ বাঘকে বশ মানায়, 
সারককসে দেখছি । কিন্তু সেখানে সে বন্দী থাকে বন্ধ খাচায়। 
শক্তিমান ট্রেনার, ব্যাটারী বসানো হাণ্টার হাতে নিয়ে খাঁচা 
খুলে দেয়। বাঘের খেল দেখায়। খেলা শেষে আবার তাকে 
পুরে রাখে খাচায়। 

আর এখানে? পোষ-মানা বন্দী বাঘ নয়, বনের স্বাধীন 
বাঘ। হান্টার হাতে শক্তিমান ট্রেনার নয়, নিরক্ত্র ছুর্বল এক 
সন্াসী ৷ 

একসময় স্বামীজীর কাজ শেষ হল। তিনি পুনরায় প্রণাম 
করলেন দেবাদিদেব মহাদেবকে । সঙ্গে সঙ্গে লালু মাটিতে মাথা 
ঠেকালো ৷ আমিও তার দেখাদেখি মাথা নত করলাম । 

স্বামীজী খানিকটা প্রসাদ নিলেন হাতে । লালু তার বিরাট 
মুখখানি হা করল। স্বামীজী ফল ক'টি ফেলে দিলেন তার মুখে । 
সে চিবোতে চিবোতে নেমে গেল মন্দির থেকে । 

আমিও স্বামীজীর সঙ্গে নেমে আসি নিচে । মন্দিরের দোর 
বন্ধ করে তিনি এলেন তীর বাসগৃহে। এখন এ ঘরে ঠাকুরজী 
বাস করছেন। তবে তখন ঘরখানির অবস্থা বড়ই শোচনীয় । 
বহু বছর আগে রেলের শ্রমিকরা তৈরি করে দিয়েছেন এই কুটিয়!। 
তারপরে আর কোন সংস্কার হয় নি। চালের অবস্থা ভাল নয়। 
তবে সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে, দ্রজাঁটি একেবারেই ভাঙা । এই 
ভয়ঙ্কর অরণ্যে স্বামীজী এক। কেমন করে বাস করেন এই ঘরে? 

শেষ পর্যস্ত তাকে কথাটা ন৷ জিজ্ঞেস করে পারি ন। তিনি 
হেসে জবাব দেন, “তোর বুঝি ভয় করছে ? 

চুপ করে থাকি। স্বামীজী ভরস1 দেন, “ভয় নেই রে। তুই 
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খেয়ে নিয়ে নির্ভয়ে শুয়ে পড়। লালু থাকতে তোর কোন ভয় 
নেই। সে সারারাত শুয়ে থাকে দোরগোড়ায়। একটা পাতা 
পড়ার শব হলে ছুটে যায় সেখানে । ওর ভয়ে কোন জন্তর সাধ্য 
আছে আমাদের চতুঃসীমায় আসে । তবে মানুষ এলে লালু কিছু 
বলে না। সেজানে মানুষ মানেই আমার আত্মীয়। লালুই তো 
বাঁচিয়ে রেখেছে আমাকে । কি বলিস রে? স্বামীজী লালুর 
দ্রিকে তাকান। সে কি বোঝে কেজানে। তবে একটা বিকট 
শব্দ করে। আমি কেঁপে উঠি, স্বামীজী হেসে ওঠেন। 

“ওকে আপনি পেলেন কোথায় ? 

“কেন? এই বনে। সে অনেক দিন আগেকার কথা। 
রেলের শ্রমিকরা আমাকে এই মন্দির ও ঘর তৈরি করে দ্িল। 
কিন্ত নিষেধ করল এখানে বাস করতে । অথচ এখানে ন! থাকলে 
নিয়মিত পুজে! চলবে না। ঠাকুর অভুক্ত থাকবেন। পথের 
অবস্থা তো তুই দেখেছিগপ। তখন আরও হূর্গম ছিল। রোজ 
খষীকেশ থেকে যাতায়াত কর! সম্ভব নয়। তাছাড়া যাতায়াতের 
পথেও তো ভবলীল সাঙ্গ হতে পারে । তাই এখানেই বাস করা 
মনস্থ করলাম । ঘরের দরজাট! অবশ্য তখন ভাল ছিল। দরজা 
বন্ধ করে ভয়ে ভয়ে রাত কাটাতাম। দিনের বেলাও যে নির্ভয়ে 
থাকতাম, তা নয়। ভয়টা কিন্তু কেটে গেল কিছুদিন বাদে। 
কিন্ত জীবনট! মোটেই নিরাপদ ছিল না। এই সময় একদিন ফুল 
আনতে বনে ঢুকেছি। দেখি একট বাঘের বাচ্চা ছুটোছুটি করছে। 
কোন বড় বাঘ নেই আশে-পাশে। বুঝতে পারলাম শিকারীর! 
যে বাঘছুটি মেরে নিয়ে গেছেন, এটি তাদেরই সম্ভান। বড় ভাল 
লাগল বাচ্চাটাকে । “আয় আয়” বলতেই সে আমার কাছে এল । 
ছ-হাতে তাকে কোলে তুলে নিলাম। ৫স আমার বুকের মধ্যে 
মুখ গুজে চুপ করে রইল। নিয়ে এলাম মন্দিরে । একটু ছুধ 
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ছিল, তাই খেতে দ্িলাম। খেয়ে নিয়ে সে মহানন্দে লেজ 
দোলাতে লাগল। ভাবলাম, থাক না এখানে । যখন ওর মন 
চাইবে, চলে যাবে বনে। কিন্ত পরদিন সকালে উঠে দেখি সে 
ঘুমিয়ে আছে মন্দির-চত্বরে । আমি ডাক দিতেই সে ধড়মড় করে 
উঠে বসল, ছুটে এল আমার সামনে । তেমনি ভাবে লেজ নাড়াতে 
শুর করল। 

“লালু সেই থেকে আছে আমার কাছে। আমাকে ও 
আগলে রেখেছে সমস্ত বিপদ-আপদ থেকে । সে আমার কথা 
বুঝতে পারে। কখনও অবাধ্য হয় না। একবার থামেন 
স্বামীজী, “সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী আমি । মাঝে মাঝে ভাবি, কেন 
এই বিচিত্র শেহের জালে জড়িয়ে পড়লাম । আর ক'দ্িনই বা 
বাঁচব? কিন্তু আমি মরে গেলে লালুর কি হবে? তখন কে 
দেখবে ওকে? স্বামীজীর চোখছটি সজল হয়ে ওঠে। 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করি। “লালুকে কি খেতে দেন ?' 

“কি আর দিতে পাঁরি ? ফলমূল, ছু-চাঁরখান! রুটি, মাঝে-মধ্যে 
একটু ছুধ।” 

“কিন্ত তাতে কি ওর পেট ভরে? 

“না। ও এখন অনেক নড় হয়েছে। খিদে বেড়েছে। এ- 
টুকৃতে ওর পেট ভরবে কেমন করে? তাই তো আমি ওকে 
বলেছি দিনের বেল। গিয়ে কিছু মেরে-টেরে খেতে ।, 

“ও তাহলে রোজই বনে যায়। আর আপনি তখন একাই 
এখানেই থাকেন । 

“তা থাকি। তবে কিজানিস? লালু কখনই দূরে যায় না। 
কাছাকাছি থাকে । মাঝে মাঝে আমাকে এসে দেখে যায়। অন্য 
কোন মানুষ থাকলে কিন্ত আর চত্বরে আসে না। নিশ্চিন্ত হয়ে 
বনে ফিরে যায়।, 
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আমাদের খাওয়া শেষ হলে স্বামীজী একখানি থালায় করে 
খান চারেক রুটি ও একটু ছুধ রাখলেন লালুর সামনে । পরিতোষ 
সহকারে খাবারটুকু নিঃশেষ করে সে শুয়ে পড়ল কপাটবিহীন 
দরজার সামনে । মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ 
নাকে আসছে। 

কিছুক্ষণ বাদেই স্বামীজীর নাসিকা-গর্জন কানে এলে । কয়েক- 
বার দপদপ করে প্রদদীপট। নিভে গেল। বাইরের ঘন আধার 
ছুটে এসে আমাদের ডুবিয়ে দ্িল। অসীম আধারের মধ্যে ডুবে 
থেকে আমি আলোর আশায় প্রহর গুনতে থাকলাম । 

এতক্ষণ বোধ করি খেয়াল করি নি, এবারে নান! ধরনের শব্দ 
ও প্রতিশব্দ কানে আসতে শুরু করল । ঘরের ভেতরে ও বাইরে 
জোনাকি ও ঝিঝি পোকার মেলা বসেছে । জোনাকির জ্বলছে 
নিভছে, বসছে উড়ছে । ঝি'ঝিরা একটান। ডেকে চলেছে-_কাকে 
কেজানে? কিন্তু কেউ তাদের ডাকে সাড়া দিচ্ছে না । 

না, দিচ্ছে বই কি। এ যেস্পঞ্ট শুনতে পাচ্ছি শিরশির শব্দ । 
শুকনে! পাঁতার ওপরে কেউ যেন বুকে ভর করে এগিয়ে আসছে। 

না, আসছে না । শব্দটা থেমে গেল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরেকট! 
শব্দ--মাটিতে নয় আকাশে । একটা অস্থির ডানা ঝটপটানির 
শব্দ। একটা বাছড় বোধ করি বিরক্ত হয়ে এক শাখা থেকে 
আরেক শাখায় গিয়ে ববল। তারপরেই চারিদিক সচকিত করে 
একপাল শেয়াল উঠল ডেকে । শিউরে উঠলাম। উঠে বসতে 
গিয়ে বসতে পারলাম না। সাহস পেলাম না। নজর পড়ল 
দরজার দ্রিকে। বাইরের দিকে মুখ করে শুয়ে আছে লালু। 
ঘুমিয়ে পড়েছে কি? কেজানে? আর ঘুমোলেই বা ওর জাগতে 
কতক্ষণ। অন্ধকারে ওর। পরিষ্কার দেখতে পায়। জেগে উঠে 
বদি আমি বসে আছি, তাহলে নির্ঘাত সে আমার প্রতি 
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মনোযোগী হয়ে পড়বে । স্বামীজী অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। আমি 
একা | 

শীতের রাণীপোখরী। নিশ্চয়ই খুব শীত পড়েছে। কিন্তু 
আমার জর্ধাঙ্গে ঘাম ঝরছে। গা থেকে স্বামীজীর দেওয়! 
কম্বলখানি সরিয়ে রাখি নিঃশব্েে। আস্তে আস্তে সময় চলে বয়ে। 

ঝি'ঝির ডাক কখন যেন গিয়েছে থেমে । হয়তো ওরাও 
পরিশ্রাস্ত হয়ে স্বামীজীর মতই পড়েছে ঘ্বুমিয়ে। কিন্তু আদার 
চোখে ঘুম নেই। আমি রয়েছি জেগে । কেমন একটা অস্বস্তিকর 
নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে চারদিকে । যেমনটি দেখা যায় ঠিক 
কালবৈশাখীর পূর্বক্ষণে । 

সহসা বনের বাতাস উঠল কেঁপে । শাস্ত অরণ্য অশান্ত হয়ে 
উঠল। শুরু হল ময়ূরের ডাক, ঝীদরের কিচিরমিচির, হায়নার 
হাহাকার আর বাঘের গর্জন। অন্ধকারের বুক চিরে বাতাসে ভর 
করে, তারা আমার কানের পর্দায় আগ্তনের উত্তাপ বয়ে নিয়ে এল। 

লালু উঠে দাড়িয়েছে । একটা ঘড়ঘড় শব্দ করছে। চাপা 
অথচ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কাকে যেন শাসাচ্ছে। স্বামীজীর ঘুম ভেঙে 
গেছে। তিনি ধমক দিলেন লালুকে “তাকে একশো বার 
বলেছি না আমি ঘুমোলে কোন শব্দ করবি না। চুপ করে বসে 
থাক ওখানে । 

লালু আবার শুয়ে পড়ে সেখানে । 

আমাকে বসে থাকতে দেখে স্বামীজী বলেন, 'লালু বুঝি তোর 
ঘুমটাও ভেঙে দ্রিল ? 

“আজ্ঞে না। আমি এখনও ঘ্বুমোতে পারি-নি। ক্ষীণ কণে 
জবাব দিই । 

“কেন? নতুন জায়গা বলে? চোখ বুজে চেষ্টা কর, ঘুম 
আসবে । 
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স্বামীজী চোখ বোজেন। আমি চুপ করে থাকি। কি বলব। 
কেমন করে বোঝাই, চেষ্টায় সব কাজ হয় না। চেষ্টা করলেই 
শিবপুজোর জন্য আমি এই শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যে নির্ভয়ে বাস 
করতে পারি না। চেষ্টা করলেই আমি একটি ব্যান্রশিশুকে অপত্য- 
নহে লালন-পালন করে, তার সঙ্গে সংসার করতে পারি না। 
চেষ্টা করলেই আমি এই পরিবেশের মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়তে পারি না। 


তবে চেষ্টা করে মনে মনে হুর্গ| নাম জপতে জপতে, সেই ভয়ঙ্কর 
রাতট। কোনমতে কাবার করে দিয়েছিলাম । পরদিন সকালে 
স্বামীজীকে প্রণাম করে লালুর দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে 
বিদায় নিয়েছিলাম এখান থেকে । পুপুরুষদের পুণ্যের ফলে 
পৈতৃক প্রাণট! নিয়ে গিয়েছিলাম ধষীকেশ। 


“একি, আপনি এখনও এখানে বসে রয়েছেন? রাত হয়ে 
গেল যে। তাহলে আজ আর কি ফিরেযাবেন? থেকে যান 
আমার সঙ্গে । অসুবিধে হবে না কোন। একা এক থাকি। 
'আজ তবু একটু গল্প করা যাবে ।” 


ঠাকুরজীর কথায় বাস্তবে ফিরে আসি । সত্যিই তো চারিদিকে 
কখন যেন আধার নেমে এসেছে । আমি বসে আছি স্বামীজীর 
সমাধিতলে । আধার বসে বিশ বছর আগের এক আধার রাতের 
কথা ভাবছিলাম । এদিকে কখন যে গোধুলির পরে সন্ধ্যে হয়েছে, 
সন্ধ্যের পর রাত হয়েছে, টের পাই নি। আমি সেই ভয়ঙ্কর রাত্রির 
স্মৃতির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম । 


তবে এখন আর এ সময়ে এখানে বসে থাকতে ভয় নেই কোন । 
এখন সন্ধ্যা সমাগমে মৃত্যুর নিস্তব্ধতা নেমে আসে না এখানে । 
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গহন বনের বাতাস আর তার অধিবাসীদের একতানে দূরের 
পাহাড় কেপে ওঠে না। যাদের চরণভারে সেদিন ধরণী টলমল 
করত, তারা আজ বিদায় নিয়েছে এখান থেকে ৷ বিদায় নিয়েছেন 
স্বামীজী, বিদায় নিয়েছে লালু-তারা বিদায় নিয়েছে এ জগৎ 
থেকে । 

সেই বিচিত্র বিদায়ের কাহিনী শুনতে চাইলাম ঠাকুরজীর 
কাছে। তিনি বললেন, “মন্দিরে চলুন। পুজোটা সেরে নিই। 
তারপর খাওয়া-দাওয়। সেরে শুয়ে শুয়ে সে কাহিনী বলব 
আপনাকে ।” 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। আমারও বেশ খিদে পেয়েছে । ঠাকুরজীর 
সঙ্গে মন্দিরে আসি। 

শিবপুজোয় হাঙ্গামা নেই কোন। নিরহস্কারী ব্যান্রচর্সধাঁরী 
তপস্যাচারী ভোলানাথের পুজো তার আবার নিয়ম-অনিয়ম 
কি? স্মরণ ও মনন করে মাথায় এক ঘটি জল আর একটি 
বেলপাত। দিলেই হল। ছটাক খানেক ছুধ দিতে পারলে তো! 
কথাই নেই। মনোবাঞ্ছণ অবশ্যই পূর্ণ হবে। 

কাজেই কিছুক্ষণের মধ্যেই শিবপুজ। সাঙ্গ হল। মন্দির বন্ধ 
করে ঠাকুরজী তার ঘরে চললেন । আমি তাঁকে অনুসরণ করি । 

আর একজনের সঙ্গে এমনি এক নিশুতি রাতে এই ঘরে 
এসেছিলাম। সেদিন আর এদিন। সেদিন লালু ছিল সঙ্গে। 
আজ লালু নেই। স্বামীজী নেই। কিন্তু আছে সেই মন্দিয়, 
আছে এই ঘর, আছি আমি: 

ঘরের অবশ্য অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মজবুত কাঠের কপাট 
লেগেছে দরজায় । মেঝেটাও মেরামত করা হয়েছে । পাথরের 
দেয়াল চুনকাম করেছে। প্রথমে প্রসাদ ও পরে রুটি ও ভাজি 
খেয়ে নিলাম। তারপর জাকিয়ে বসলাম ঠাকুরজীর কম্বলে। 
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ঠাকুরজী শুরু করেন, “সে এক বিচিত্র পিতৃভক্তির কাহিনী । 
সকরুণ কাহিনী । ছুঃখের সঙ্গে স্মরণ করতে হচ্ছে আমাকে । 
স্বামীজী ছিলেন মৃত্যুভয়হীন। নইলে সে আমলে আমাদের 
অনুরোধ উপেক্ষা করে তিনি একা এখানে পড়ে ধ্বকতে পারতেন 
না। তার অপমৃত্যু সম্পর্কে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। 
কিন্ত সে মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক বিচিত্র পিতৃভক্তির 
কাহিনী । মানুষের জন্য এক হিংস্র পশুর অবিশ্বাস্ত আঝোৎসর্গের 
ইতিহাস ।” 

“সে ইতিহাস আমার একেবারে অজান। নয় ঠাকুরজী। তবু 
আপনার মুখ থেকে আমি তা শুনতে চাই। আর তাই আজ 
আমি এসেছি এখানে ।” 

“সে এক বর্ষণমুখর জন্ধ্যা। যথারীতি সেদ্দিন সকালে লালু 
বেরিয়ে গেছে বনে। স্বামীজী জানতেন নতুন বাস-পথ তৈরি 
হচ্ছে বনের ভেতর দিয়ে। মাঝে মাঝে ডিনামাইট ফাটিয়ে 
পথ সমতল করা হচ্ছে। তাই সে অঞ্চলের যত জন্ত-জানোয়ার 
এ অঞ্চলে এসে আস্তানা গেড়েছে। তবু তিনি লালুকে ধরে 
রাখেন নি। বলতে গেলে তিনি তাকে কিছুই খেতে দিতে পারেন 
না। দিনের বেলাঁও যদি সে শিকার করতে না৷ পারে, তাহলে 
তাঁর শরীর টিকবে কেমন করে? তবে সেদিন যাবার আগে 
তাকে বলে দিয়েছিলেন-দিনকাল ভাল নয় রে, পারলে একটু 
সকাল সকাল আসিস। 

“কিন্ত সেদিন লালু দিনের আলে থাকতে মন্দিরে ফিরে এল 
না। সাধারণত বলে দিলে সে সকাল সকাল ফিরে আসে । তবু 
স্বামীজী চিন্তিত হন নি। ভেবেছেন-_-শিকারের সন্ধানে সে দূরে 
চলে গিয়েছে। তাই তার ফিরতে দেরি হচ্ছে। 

“কিন্ত বড় বেশি দেরি হচ্ছে যষে। সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু ফিরে 
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এল না। স্বামীজীর একটু রাগ হল লালুর ওপর । ভাবলেন-- 
আজ এলে একটু ভাল করে ধমকে দিতে হবে। 

“স্বামীজী পুজোয় বসলেন। ঘণ্টাধ্বনিতে মন্দির মুখরিত 
হয়ে উঠল। পুজো প্রায় শেষ হয়েছে। এমন সময় প্রাঙ্গণে 
শুকনো পাতার ওপরে একটা খস্থস্‌ আওয়াজ হল। লালু 
আসছে। স্বামীজী খুশী হলেন, নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্ত পেছন 
ফিরে তাকালেন না। মনে যাই থাক, মুখে রাগ দেখাতে হবে 
তিনি আপন মনে পুজো করে চললেন । 

“শব্দটা আরও এগিয়ে আসছে। লালু এসে গেছে মন্দির-চত্বরে । 
তবু তিনি পেছন ফেরেন না । আপনমনে পুজে। করে চলেন । 

“তারপরে... 

“হ্যা, তার মুহুর্তথানেক পরেই সমস্ত পৃথিবীট! যেন স্বামীজীর 
পিঠের ওপর ভেঙে পরে। লালু তাকে আক্রমণ করেছে! 
তার পিঠে থাবা! বসিয়েছে। ঘাড়টা কামড়ে ধরেছে। অকৃতজ্ঞ 
পশু । যে তোকে নিজের জীবনের চেয়ে ভালবাসত, তুই তার 
রক্ত পান করলি! বেইমান এই ছিল তোর মনে? সবাই 
স্বামীজীকে বলেছে এই কথা। তিনি তাদের কথা শৌনেন নি। 
তাই লালুর হাতেই আজ তীর মৃত্যু হল। 

“না, লালু নয়। লালু, বনের বাঘ, হিংস্র পশু। কিন্তসে 
বেইমান নয়, অকৃতজ্ঞ নয়। তাই সে নিজের জীবন দিয়ে তার 
কৃতচ্ছতার খধণ শোধ করে গেছে। 

পস্বামীজী মুখ. থুবড়ে পড়ে যান শিবলিঙ্গের সামনে | বাঘটা 
তাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ায়। আর ঠিক তখনই বজ্বগম্ভীর 
গর্জনে লালু কোথা থেকে এসে লাফিয়ে পড়ে তার ঘাড়ে। প্রাণের 
পশ্ড আর বনের পশুর মধ্যে প্রচণ্ড লড়াই শুরু হয়ে যায় । বনের 
বাঘটা কেবলই আসতে চায় স্বামীজীর কাছে আর লালু তাকে 
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ঠেকিয়ে রাখে সর্বশক্তি দিয়ে । মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রলয়কাণ্ড চলতে 
থাকে। কেউ কম নয়। এই লালু তার ওপরে উঠেছে, একটু 
পরেই সে আবার লালুর ওপর চড়ছে। ছুজনেই গড়াগড়ি যাচ্ছে । 
উভয়েই উভয়কে ক্ষত-বিক্ষত করছে । বাঘট। লালুর চাইতে বড়। 
তার গায়েও জোর বোধ করি বেশি । কিন্তু লালুর মনের জোর 
অনেক বেশি। সে প্রতিহিংসা-পরায়ণ, সে ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত । 
নিজের যন্ত্রণী বিস্মৃত হয়ে সে ক্রমাগত আঘাত হানে তার পালক- 
পিতার আততায়ীকে । 

“স্বামীজী অসহায় । লালুকে সাহায্য করার কোন শক্তি 
নেই তার। ক্ষতস্থান থেকে দর দর করে' রক্ত ঝরছে। দেহ 
ক্রমেই অসাড় হয়ে আসছে। তিনি চোখে অন্ধকার দেখছেন । 
তবু কোনমতে তিনি লুগতপ্রায় জ্ঞানটুকু বজায় রাখলেন । 

“ওদের সংগ্রাম তখনও চলেছে । মরণপণ সংগ্রাম । শক্র শেষ 
না হলে এ সংগ্রাম শেষ হবে না। তখন বোধকরি আততায়ী ভূলে 
গেছে স্বামীজীর কথা। সে আর তার দিকে এগিয়ে আসতে 
চাইছে না। কেবলই আঘাত করছে লালুকে। লালুও পালটা 
আঘাত হানছে। ওদের গর্জনে চারিদিক প্রকম্পিত হচ্ছে । বনের 
পশু-পক্ষীর নিদ্রা গেছে টুটে। দলে দলে পাখি এসে আশ্রয় 
নিয়েছে অশ্বথগাছের ডালে । কিন্তু পশুরা কেউ এল না কাছে। 
এটা! লালুর এলাকা । তার ভয়ে দিনে কিংবা রাতে কেউ আসে 
না এদিকে । তার! দূর থেকে কেবল শব শোনে । 

“পরদিন সকালে লাঠি ও বল্লম নিয়ে একদল পুণ্যার্থী এলেন 
মন্দিরে । এসে দেখলেন এক ভয়াবহ দৃশ্য । সমস্ত প্রাঙ্গণ রক্তাক্ত 
_ মানুষ নয়, বাঘের রক্ত । আর সেই রক্তাক্ত প্রাঙ্গণে পড়ে আছে 
একট! অতিকায় বাঘ। 

“মন্দিরের অবস্থা আরও ভয়াবহ । ফুল-বেলপাত। প্রসাদ- 
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নৈবেগ্চ--সব একাকার । থালা-বাসন কাসর-ঘণ্টা প্রদীপ-কমণ্ডলু 
-সব চুরমার । সমস্ত মেঝেটায় রক্ত দানা বেধে আছে- বাঘের 
নয়, মানুষের রক্ত। সম্বামীজী পড়ে আছেন সেখানে । নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছেন, কিন্তু জ্ঞান হারান নি। 

“তাড়াতাড়ি ধরাধরি করে তাকে বাইরে নিয়ে এলেন পুণ্ঠার্থার!। 
যথাসাধ্য শুশ্রাষা করলেন। খষীকেশ থেকে ডাক্তার এলেন! 
তিনি ক্ষতস্থান বেঁধে দিয়ে ওধুধ খাওয়ালেন। একটু সুস্থ হলেন 
স্বামীজী। ক্ষীণকঠে জিজ্ঞেস করলেন-_লালু কোথায় ? 

“ওর। মৃত বাঘটিকে দেখিয়ে দেন। 

_ লালু মারা গেছে? চিৎকার করে উঠতে চান স্বামীজী । 

“সবাই নত মস্তকে বসে থাকে । স্বামীজীর ছ'চোখে অশ্রুর 
প্রবাহ নেমে আসে । মৃত্যু-যন্ত্রণা সহা করেও মার চোখে একফোটা 
জল গড়ায় নি, লালুর মৃত্যু-সংবাদ শুনে তিনি শিশুর মত কেদে 
উঠলেন | বিচিত্র বাৎসল্য। 

“কিছুক্ষণ বাদে স্বামীজী বললেন_ আমাকে তোমরা লানুর 
কাছে নিয়ে চল। তম শেববাবের মত ওকে একটু দেখে নিই। 

“তখন তাকে নাড়াচাড়। কর! ঠিক নয়। তবু আমরা ধরাধরি 
করে নিয়ে এলাম লালুর মৃতদে'হর পাশে । তিনি খুব ভাল করে 
দেখলেন বাঘটাকে। তারপরেই মহানন্দে বলে উঠলেন--কি 
বলছ তোমরা? এতো আমার লালু নয়। শেষপর্স্ত তাহলে 
লালুই জিতেছে । সে আমার আততায়ীকে মেরে ফেলেছে। 

“স্বামীজীর মুখে হাসি ফুটে ৬৬। তার নিশ্বাসে ঝরে পড়ে 
পরম তৃপ্তি। বার বার বাঘটাকে দেখেন আর বলতে থাকেন--কী', 
পারলি আমার লালুর সঙ্গে? তার সঙ্গে পেরে ওঠা কি সহজ 
কথা ? কেন তুই মরতে এলি এখানে ? 

“স্বামীজী আবার ঢলে পড়লেন ;! জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে 
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থাক্লেন। তার বুকটা ছুলে উঠতে লাগল । ডাক্তার তাকে 
নিষেধ করলেন কথা বলতে । কিন্ত কাকে বলা। জীবনে যিনি 
কখনও মরণকে ভয় করেন নি,তিনি কি অন্তিম মুহুর্তে নীরব 
থাকতে পারেন । 

“হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন স্বামীজী। আমরা ঝুঁকে পড়লাম 
তার দিকে । তিনি বললেন-_লালু কোথায় গেল? আমার লালু ? 
সে বোধহয় তোমাদের দেখে, আমার কাছে আসছে না। তোমরা 
চলে যাও এখান থেকে । তাকে আসতে দাও আমার কাছে। 
আমার যে সময় ফুরিয়ে এল । 

“আমর! নির্বাক । স্বামীজী বার বার সেই একই অনুরোধ 
করতে থাকলেন। কিন্তু এ অবস্থায় এই গহন বনে তাকে একা 
ফেলে আমর! চলে যাই কেমন করে? 

“অবশেষে শাস্ত হলেন স্বামীজী। গতরাতের সমস্ত কথা 
বললেন আমাদের । বললেন-_লালু খুব দূরে যায় নি। কাছাক।ছি 
আছে। তবে সেও বাঁচবে না। ছ-একদিন বাদে আসে-পাশে 
তোমর1 তাকে একটু খুঁজে দেখো । ওর সামনের দিকে ভান পায়ে 
একট কাটা দাগ আছে। ছোটবেলায় কেউ ওকে ধারাল অস্ত্র 
দিয়ে জখম করেছিল । আমিই ওর চিকিৎসা করেছিলাম । সেই 
দ্রাগট এখনও রয়ে গেছে । তাকে তোমর। জীবিত ধরতে পারবে 
না। কিন্ত তার মৃতদেহ পেলে, এনে সমাধি দিও আমার 
পাশে_-এ পিপল গাছের নিচে । ও জায়গাটা লালুর বড়ই প্রিয়। 

“সন্ধ্যের আগেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন স্বামীজী। লালুর 
ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহ পাওয়! গেল পরদিন ছুপুরে বনের ভেতরে, একট। 
ঝরণার ধারে । পিপল গাছের নিচে একই সঙ্গে পাশাপাশি সমাধি 
দেওয়া হল ছুজনকে-_ পিতা ও পুত্রকে । 

“আপনি দেখে এসেছেন সে সমাধি-_-সহমরণের সমাধি 1৮ 
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কীগাইনি, 


সব পেয়েও কি পাই নি? 

ছুজনেই ভাবছেন। ভাবছেন কয়েক বছর ধরেই । ভাবনার 
কুল-কিনারা না পেয়ে পেশা ছেড়েছেন, নেশা ছেড়েছেন, ঘর 
ছেড়েছেন, ঘরনী ছেড়েছেন । কিন্তু ভাবন! ছাড়তে পারেন নি। 

ভাবতে ভাবতে কলকাতা থেকে হরিদ্বার এসেছেন, হরিদ্বার 
থেকে ধধীকেশ এসেছেন, খধীকেশ থেকে বামে চেপেছেন। বাস 
থেমেছে কিন্ত ভাবনা থামে নি। 

কথা ছিল যতদূর বাস চলে, ততদূর যাবেন ওরা । বাস এল 
ঝাল! পর্যন্ত। বাল! উত্তরকাণী জেলার একটি জনপদ, আপেল 
উদ্ভানের জন্য বিখ্যাত। এখান থেকে হরশিল বা হর- 
প্রয়াগ অথব। ভগৌরি মাত্র সাড়ে তিন মাইল। আর গঙ্গোত্রী 
মোটে পনেরো মাইল. একটু কষ্ট করলে, এক দিনেই পৌছনো 
যায় হিমালয়ের এই পরম পবিত্র গিরিতীর্থে। কিন্তু কষ্ট করতে 
প্রস্তুত নন ওরা । ওর! গঙ্গোত্র। যাবেন না। 

মোটর পথ প্রসারিত হচ্ছে। হরশিল ছাড়িয়ে জংল৷ পর্বস্ত 
জীপ চলছে। অদূর ভবিষ্যতে বাস যাবে গঙ্গোত্রী। যখন যাবে, 
তখন দেখা যাবে। এখন তে! যাচ্ছে না। তাই আপাতত 
এখানেই যাত্রা শেষ। লাঠি হাতে ঝোল] কাধে, ধুকতে ধু'কতে 
এই পাহাড়ী পথে এগুতে পারবেন না ওরা । তাতে বত পুণ্যই 
থাক। আর পুশ্যের লোভে তো ওরা আসেন নি এখানে । কারণ 
পাপ বলে যদি সত্যই কিছু থেকে থাকে এ সংসারে, তাহলে ওঁরা 
জনে সার। জীবন ধরে তা! এত বেশি করেছেন যে জীবনের বাকি 
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দিন কটিতে অজজ্র পুণ্যার্জন করলেও নরক-যন্ত্রণার হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবেন না । 

তাহলে ওরা কেন এলেন এখানে ? তাই তো ভাবছেন ছুজনে । 

ওদের ধারণ। ছিল, অর্থ সম্মান ও প্রতিপত্তি অর্জন করতে 
পারলেই সব পাওয়া যায়। সব পেয়েও কি যেন ওরা পান নি। 
তাই আজ এসেছেন এখানে । 

একই উদ্দেশ্ত, একই সঙ্গে, একই জায়গায় এসেছেন ছ্রজনে। 
কিন্ত হুদিন আগেও ওরা ছিলেন অপরিচিত। খষীকেশে আলাপ 
হয়েছে গদের। বিলাপের মাধ্যমে ছুজনে ছুজনের হছুঃখকে 
জেনেছেন। স্থির করেছেন, জীবনের বাকি দিনকটি ওরা এমন 
জায়গায় কাটাবেন, যেখানে যেতে কোন কষ্ট নেই, যেখানে বাচতে 
কোন কষ্ট নেই, অথচ যেখানের সঙ্গে ওদের সমাজের কোন যোগ- 
স্তর নেই। তাই ওরা আজ এসেছেন এখানে | 

বাস থেকে নামলেন ছজনে--সর্বশ্রী ধনগোপাল ও নরনারায়ণ। 
ওর! ছুজনে বন্ধুত্বের সুত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু কেউ কারও 
পরিচয় জিজ্ঞেস করেন নি। কি হবে অতীতের পরিচয় পেয়ে £ 
কর্মজীবনে ওরা যে যাই করে থাকুন, আজ সে জীবন পরিত্যন্ট । 
আজ ওরা! একই পথের পথিক। কিন্তু এ পথেরই বা শে 
কোথায় ? 

ছু'বন্ধু নিজেদের মালপত্র বুঝে নিলেন, ছুজন কুলির মাথ। 
চাপিয়ে হাটতে শুরু করলেন। কুলির! জিজ্ঞেস করে, “কিধব 
জাইয়েগ। ?” 

ছুজনে ছুজনেব মুখের দ্রিকে তাকান । তাইতো! কোথায় যাবেন 
ওরা? এত কথা ভেবেছেন, কিন্তু এ কথাটি তো ভাবা হয় নি। 

প্রশ্থের উত্তর না৷ পেয়ে বিস্মিত কুলির! দাড়িয়ে পড়ে। নর. 
"রায়ৎ বিচলিত হন ; কিছুই যে জানে না এখানকার । 
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কিন্ত ধনগোঁপাল ঘাবড়াবার পাত্র নন। সামান্য থেকে 
অসামান্ত হয়েছিলেন তিনি। তার এক মুহুর্তের সিদ্ধান্তের ওপরে 
লক্ষ লক্ষ টাকার লাভ-লোকসান নির্ভর করেছে। কাঁজেই 
তিনি সবজান্ত ভাব দেখিয়ে কুলিকে বলেন, “ডাকবাংলোমে 
চলো ।”? 

“রিজার্ভ হ্যায় ।” 

“তুম চলো। হায় কি নহী' হ্যায়ঃ হাম দেখেঙ্গে ৮ মুখে 
যতই হাঁকডাক ছাড়ুন, মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন, তাহলে 
এখানে একট। ডাকবাংলো! আছে। 

ডাকবাংলোর চৌকিদার কিন্ত ঘর দিতে রাজী হল না। 
বেগর-পারমিট ঘর দিলে তার নাকি নোকরী যাবে। কিন্তু 
নোকরী রাখার কায়দা-কান্ধুন জানা আছে ধনগোপালের । 
তিনি ছু'্টাকার একখানি নোঁট গু'জে দিলেন চৌকিদারের হাতে । 
তারও নোকরী রইল, ওরাও ঘর পেলেন । 

খাটিয়ার ওপরে আরামে গা এলিয়ে দিয়ে নরনারায়ণ 
ভাবলেন-_ভাগ্যিস উৎকোচ-মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছে দেবতাত্মা 
হিমালয়ে। বাস্তবিকই এমন মোক্ষম বস্তু যে আর নেই এ 
সংসারে, এ কথা তার চেয়ে কে বেশি জানে। তিনি জীবনে 
যে আশাতীত সাফল্য অর্জন করেছেন, তার মূলে এই মোক্ষম 
বস্। এই বস্ত দিয়েই বরানগরে বাড়ি, গাড়ি আর সেই সঙ্গে 
আনুসঙ্গিক । যা চেয়েছেন তাই পেয়েছেন। তবু কেন বার বার' 
মনে হয়, সব পেয়েও কি যেন পান নি। আর তাই তিনি তজ 
এখানে । 

চৌকিদার চা নিয়ে আসে । নরনারায়ণ উঠে বসে পেয়ালাটা 
হাতে নেন। চৌকিদার চলে যায়। চায়ে চুমুক দিয়ে ধনগোপাল 
বলেন, “দেখলেন এখানেও ঘুষ ছাড়া ঘর পাওয়। যায় না” 
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“দেখলাম । তাই ভাবছি এখানে নয়, অন্ত কোনখানে। 
যেখানে মানুষ নেই, যেখানে ঘুষ নেই ।» 

“আরে, আমারও তো! তাই মনে হয়েছে । চৌকিদারকে 
বলেছি । সে বলেছে শ্যামপ্রয়াগ 1.**” 

“না, না। প্রয়াগ-উ্যয়াগ নয়। প্রয়াগ হলেই পাও থাকবে, 
দক্ষিণা থাকবে |” 

“আরে শুনেই নিন না কথাটা। প্রয়াগ নয়, শ্যামগঙ্গা আর 
ভাগীরঘীর সঙ্গম ছাড়িয়ে আরও কিছুট1 ওপরে উঠে গেলে একটা 
ঝরণার ধারে খানিকট1 সমতল জায়গা আছে। সেটুকু কিনে 
সেখানেই বাস। বাধবে। আমরা 1৮ 

প্রস্তাবটা নরনারায়ণের মনঃপুত হয়। তিনি মহা উৎসাহে 
বলে ওঠেন, “আমাকে টাকা-পয়সা কি দিতে হবে, বলবেন কিন্তু। 
জনে সমান সমান অংশীদার হব। একজনের শেয়ার বেশি 
হলেই গোলমাল 1” 

হ্যা ঠিকই বলেছেন । এখানে যেন শেয়ার নিয়ে কোন 
গোলমাল না হয়।” 

মাস খানেকের মধ্যেই ওঁদের বাসা বাঁধা শেষ হল। দিনক্ষণ 
দেখে পুজো-পার্ণ করে ওরা “শাস্তি কুটির'য়ের বাসিন্দা হলেন। 
জায়গাটি যেমন মনোরম তেমন নির্জন । কুটিরটিও হালফ্যাশানের 
কেতাছ্রস্ত -_মভার্ন কটেজ। কাঠের তৈরি_ছপাশে ছুখানি 
শোবার ঘর, মাঝখানে বৈঠকখানা, সামনে বারান্দা, পেছনে 
কিতচন। বারান্দার সামনে একফালি জমি-- বাগান করা হবে। 
ফল নয়, ফুল। ফল তো। ওঁরা সারা জীবন ধরেই কুড়িয়েছেন, কিন্তু 
ফুল তুলতে পারেন নি কখনও । ফলের জন্য ফুল হারিয়েছেন । 

পাশে নির্মল! নির্বরিণী, নিচে বেগবতী ভাগীরী। ওপারে 
পাহাড, এপারও সমতল নয়, ছোট বড় টিলায় বোঝাই। তারই 
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ফাকে ফাকে, পাহাড়ের বুকে বুকে ধাপে ধাপে ক্ষেত-_রামদান।, 
ভুট্টা, সরষে ও আলু, মাঝে মাঝে আপেল বাগান। কুটিরের 
পাশ দিয়ে পায়ে চল! পথ গিয়ে মিশেছে বড় রাস্তায়-_হরশিলের 
রাস্তায়। পায়ে চল। পথ দিয়ে দিনে দূর গায়ের মানুষরা]! আসা- 
যাওয়া করে। আর রাতে? না নরনারায়ণ দেখেন নি কখনও । 
তবে ধনগোপাল নাকি সেদ্রিন রাতে বাই;র নেরিয়ে ছুটো 
ভালুককে দেখতে পেয়েছিলেন। দেখে অবশ্য আর দ্রাড়ান নি, 
এক দৌড়ে ঘরে এসে, দোর বন্ধ করে চিৎকার শুরু করে দিয়ে- 
ছিলেন। সেই থেকে রাতে বাইরে বেরোনে। বন্ধ করে দিয়েছেন 
ওরা । সারা জীবন যাদের বাইরে কেটেছে, আজ তার! ঘরকুনে]। 
বহির্জগগতের সঙ্গে আজ আর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু কেন 
ওদের এই নির্বাসন ? 

নির্বাসিত জীবন কিন্ত বৈচিত্র্যময়। শেষ রাতে ঘুম থেকে 
উঠে লণ্ঠন জ্বালিয়ে একজন গীতা পাঠ করেন, আরেকজন চুপ 
করে শোনেন। তারপর ভোরের আলে! ফুটলে ছুজনে বেড়াতে 
বের হন। ফিরে এসে আহক সেরে উনোন ধরিয়ে চায়ের 
জল চাঁপিয়ে দেন। ইতিমধ্যে হরি সিং এসে যায়। বারান্দায় 
বসে চায়ের পেয়াল! হাঁ। নিয়ে ওরা হিমালয়ের সূর্যোদয় 
দেখেন । তারপরে থলি হাতে ছুজনে বাজারে যান-_প্রয়োজনীয়ও 
অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু কিনে কুটিরে ফিরে জলযোগ সারেন। 
শুরু হয় কৃষিকার্য। ফুল ফোঁটাবার প্রচেষ্টা চলে দ্িপ্রহর পর্ধস্ত। 
ইতিমধ্যে মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন সম্পূর্ণ করে হরি সিং 
হাঁকভাক শুরু করে। ওরা গামছ। কাধে ঝরণায় যান। ভূরি- 
ভোজের শেষে ট্রানজিস্টার শুনতে শুনতে দুজনে ঘুমিয়ে পড়েন । 
ঘণ্টা ছয়েক একটান। দ্রিবানিদ্রার পরে দাবার আসর বসে। চলে 
হরি সিং এসে চা পরিবেশন করা পর্যন্ত | 
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চাঁখেয়ে হাটতে হাটতে ছজনে আসেন শ্যামগঞঙ্গ! ও গঙ্গার 
সঙ্গমে । ছুই খরস্রোতা স্রোতম্বিনীর মিলন ক্ষেত্রের দিকে তাকিয়ে 
ওর! চুপচাপ বসে থাকেন আর ভাবেন। ভাবতে ভাবতে কখন 
যে সঙ্গমের বুকে দিনের শেষ শিখাটি যায় মিলিয়ে, খেয়াল 
থাকে না। খেয়াল যখন হয় তখন বিশ্বের আলো নিঃশেষ 
হয়েছে । আধার নেমে এসেছে চারিদিকে-_গাড়োয়ালের গহন- 
গিরি-কন্দরে । 


টর্চের আলোয় সেই অসীম আধার সরিয়ে ওর! কুটিরে ফেরেন । 
রুটি, সবজি ও ছুধ দিয়ে রাতের খাওয়া! সেরে ওর। খাটিয়ায় 
শুয়ে পড়েন। কিন্তু ঘুমোতে পারেন না। সারা জীবন 
অমানুষিক পরিশ্রম করেছেন ওরা ! বিনা পরিশ্রমে কত ঘুমনে। 
যায়। তাই কোনদিন বা বাতি জ্বালিয়ে বই নিয়ে বসেন, 
কোনদিন বা! বাতি নিবিয়ে বৈঠকখানায় বসে নিজেদের ফোল 
আসা জীবনের কথা ও কাহিনী বলতে থাকেন। 

ধনগোপাল বলেন, “বুঝলে নারু, আমার সারাটা জীবনই 
কেটেছে লড়াই করে। প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই। জন্মেছিলীম 
দরিদ্রের ঘরে । বাবা ছিলেন টোল পণ্তিত। জমিজমা কিছুই 
ছিল না। যা আয় করতেন তাতে মাসের শেষে ছবেলা খাওয়া 
জুটতো। না। তবু যাহোক খেয়ে না খেয়ে কোন রকমে কেটে 
যাচ্ছিল দিনগুলো! এই সময় হঠাৎ বাবা পড়লেন অস্রখে- কঠিন 
অন্ুখ। বাধ্য হয়ে স্কুল ছেড়ে আমাকে চলে আসতে হল 
কলকাতায় । অনেক ঘোরাঘুরি করে বড় বাজারে এক মহাজনের 
গদিতে খাতা লেখার কাজ পেলাম। সেই থেকে আমার কর্স- 
জীবন শুরু। কয়েক বছর বাদে কাজ ছেড়ে দালালী আর্ত 
করলাম। দালাল থেকে ডীলার, ভীলার থেকে ডিরেক্ট।র-- 
নামার ন্বপ্প সত্য হল।” 
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“তাহলে প্রোলেট্যারিয়্যাট থেকে ক্যাপিট্যালিস্ট হতে 
তোমাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে । কি বল?” 

“তা তো হয়েছেই। কিন্ত ক্যাপিট্যালিস্ট হওয়া আর 
ক্যাপিট্যালকে রক্ষা করা! এক জিনিস নয় রে ভাই। কারখান! 
বসানোর চেয়ে কারখানাকে বাঁচিয়ে রাখা আরও কঠিন। এই 
ধর আমার কারখানায় সেই প্রথম ধর্মঘটের কথা । আমি নিজে 
নিঃস্ব ছিলাম । তাই আমার শ্রমিকদের ছুঃখ বোঝার চেষ্টা 
করতাম । ওদের ইউনিয়নের দাবি-দাওয়া যথাসাধ্য মেনে নিতাম। 
ভাবতাম এই পথে শিল্ে শাস্তি আসবে। কিন্তু ওরা আমার 
এই উদারতাকে দুর্বলতা বলে ভূল করল। নিত্য-নতুন জুলুম 
শুরু করে দিল-_আজ ক্যান্টিনের রান্না ঠিক হয় নি, কাল ম্যানেজার 
কাজ না করার জন্য কাকে ধমক দিয়েছেন, পরশু প্রোডাকশান 
বোনাস বাড়াতে হবে। তাই ইউনিয়নের সম্পাদক রতন 
রায়কে '*? 

“কাকে? রতন রায়? নরনারায়ণ যেন চমকে ওঠেন । 

“হ্যা । রতন -"য়। কেন তুমি তাকে চিনতে নাকি % 

“ইয়ে, মানে-**” নরনারায়ণ থতমত খাঁন। 

ধনগোপালকে বলার পেশায় পেয়ে বসেছে । তিনি নর- 
নারায়ণের অস্ফুট উত্তরকে অগ্রানহ্ করে আবার শুরু করেন, 
“রুতনকে ডেকে অনেক বোঝালাম। কিন্ত কাকে বল? আর 
সেছিল উপলক্ষ মাত্র। আসলে ইউনিয়নের সভাপতিটাই ছিল 
সর্বেসর্বা-যত নষ্টের গোড়া, ফলে তিক্ত আরও বাড়ল। 
পরদিন জামান্য কারণে ওর! ম্যানেজারকে মারপিট করল। 
নেতৃস্থানীয় কয়েকজন শ্রমিককে বরখাস্ত করলাম। আগুন 
জ্বলল--_শুরু হল ধর্মঘট। পুলিসের সাহায্য নিলাম । ইউনিয়ন 
অফিস সীল করে দিয়ে সম্পাদক ও সভাপতিকে গ্রেপ্তার করা 


৫৭ 


হল। কিন্তু ধর্মঘট থামল না । বরং আসে-পাশের কারখানার 
শ্রমিকরাও আমার শ্রমিকদের সমর্থনে প্রতীক ধর্মঘট করল । 
ওর! উপবাস মেনে নিল কিন্তু আমাকে মানল না। 

“ম্যানেজার পরামর্শ দিল বিষে বিষক্ষয় করার । শ্রমিক একো 
ফাটল ন1 ধরাতে পারলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল হবে না। যে 
ভাবেই হোক ইউনিয়নের সম্পাদক ও সভাপতির মধ্যে একজনকে 
আমাদের হাত করতে হবে। সভাপতি লোকটা শুনেছি বড়ই 
বেয়াড়া। কাজেই শেষ পর্যন্ত একদিন জেল-হাঁজতে এসে রতনের 
সঙ্গেই দেখা করলাম। গোড়ায় তার সে কি তেজ! দেখাই 
করবে না। শেষে কয়েকদিন ধরে ক্রমাগত বুঝিয়ে-স্তঝিয়ে বহু 
টাকা ও প্রোমোশনের লোভ দ্রেখিয়ে ওকে দলে ভেড়ালাম । 
ব্যাস্‌ ধর্মঘট মিটে গেল।” থামলেন ধনগোপাল। নরনারা য়ণ 
কিন্তু নির্বাক । ওকে থামতে শুনেও চুপ করে আছেন । ধনগোপীল 
হেসে বলেন, “কিহে, চুপসে গেলে কেন? এবার তোমার 
কথা বল।” 

আবার যেন তেমনি চমকে ওঠেন নরনারায়ণ। কিন্তু পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নেন তিনি। গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করেন, 
“সেই সভাপতির কি হল ?” 

“কি আর হবে? কি যেন একট্র ভেবে নেন ধনগে।পাল, 
“রতন সাক্ষী দিল আমার পক্ষে । দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ করার 
অভিযোগে সভাপতির ছু'বছর জেল হয়ে গেল ।” 

“তারপরে ?” ্‌ 

“তারপরে আর কি? আবার কারখান। চালু হল ।” 

“সে তো সেই ছু'বছরের কথা, যে ছু*'বছর সভাপতি জেলে 
ছিল। তারপর কি হল ?” 

“দু'বছর বাদে সেই সভাপতি জেল থেকে বেরিয়ে আসার পরে 
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যে আমার কারখানায় আবার ধর্মঘট হয়েছিল, তা তুমি জানলে 
কেমন করে ?” 

“কারণ আমিই তোমার কারখানার ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের 
সেই সভাপতি । ভাল করে চেয়ে দেখতো, চিনতে পার কিন। ?” 

“হ্যা চেহারা অনেকটা...তবে তার নাম তো! ছিল নারায়ণ 
রক্ষিত ।” 

“তোমার মত আমিও নামের আগে ছুটি অক্ষর যোগ করে 
দিয়েছি। তুমি যেমন গোপালকে ধনগোপাল করেছ, আমিও 


তেমনি নারায়ণকে নরনারায়ণ করেছি 1” 

“ও | আমার নামর্টা তাহলে তোমার মনে আছে। তুমি 
কি আমাকে চিনতে পেরেছিলে ?” 

“না। সে কতদিন আগের কথা । বোধ হয় বিশ বছর 
হয়ে গেল।” 


“তা হবে । তবে সে দেখা আর এ দেখা । তখন তো! আমাদের 
অহি নকুল সম্পর্ক। আর এখন...?” 

“রাম লক্ষণ। ন্য়সে তুমি কিছু বড়ই হবে ।” 

“কাল থেকে দাদা বলে ডেকো হে” ধনগোপাল 
অট্রহাসিতে ফেটে পড়েন। “তবে সেদিনও কিন্তু স্বার্থের জন্য 
আমাদের মধ্যে একট! চুক্তি হয়েছিল ।” 

“হ্যা । করতে বাধ্য হয়েছিলাম । তুমি মালিক, আমি শ্রমিক 
নেতা । শ্রমিকদের ন্যায়সঙ্গত দাবিকে তুমি উপেক্ষ করলে । 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার মিথ্যা অভি গ অভিযুক্ত করলে আমাকে । 
অথচ আমি সেদিন কলকাতাতেই ছিলাম না। আর আমি 
থাকলে কোন হাঙ্গামাই হত না। তখনও আমার বিশ্বাস ছিল, 
সত্যেরই চিরকাল জয় হয়। তাই হাঁসিমুখেই আমি আসামীর 
কাঠগড়ায় াড়িয়েছিলাম। কিন্ত আমার সে বিশ্বাস ধুলোয় 
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মিশিয়ে দিলে তুমি । রতন সমেত আরও কয়েকজন দাঙ্গাকারী সাক্ষ্য 
দিল, আমিই নাকি মানেজারকে মেরেছি । আমি বিস্ময় ও 
হতাশায় ভেঙে পড়লাম। যাদের জন্য আমি জীবনের সবস্ুখ 
বিসর্জন দিয়েছিলাম, তারাই আমাকে জেলে পাঠালো । প্রতিজ্ঞা 
করলাম, এই বেইমানীর বদল! নেকে__- যেমন করে হোক ।” 

“কিন্ত তখনও রতনের প্রকৃত পরিচয় পেতে বাকি ছিল। সে 
পরিচয় যখন পেলাম তখন আমার মাথায় খুনের নেশ! চেপে 
গিয়েছিল। আর খুন আমি করেছিলাম। সেদিন তুমিই 
হয়েছিলে আমার প্রধান সহায় ।৮ নরনারায়ণ থামলেন । 

“হ্য।। ছু'বছর বাদে জেল থেকে বেরিয়ে তুমি আবার 
গোলমাল শুরু করে দ্িলে। সেবারে তুমি আটঘাট বেঁধে এমন 
ভাবে সংগ্রামে নেমেছিলে যে আমি বহু চেষ্টা করেও তোমার দলে 
ভাঙন ধরাতে পারলাম না । রতনের তখন শ্রমিকদের ওপর কোন 
প্রভাব নেই। তাকে শ্রমিকরা সবাই একবাক্যে দালাল বলে। 
তাছাড়। রতন তখন বিয়ে করে ঘোর সংসারী-সে আমাকে কোন 
সাহায্যই করতে পারল না। মাসের পর মাস ধরে ধর্মঘট চলল । 
আমার কারখানা প্রায় উঠে যাবার সামিল হল। বাধ্য হয়ে 
মিটমাটের জন্য তোমাকে আমি ডেকে পাঠালাম । তুমি এলে । 
আমি তোমার আগের দাবিগুলে৷ মোটামুটি মেনে নিলাম । কিন্তু 
তুমি স্থযোগ পেয়ে দাবির বহর বাড়িয়ে ফেললে । শ্রমিকরা 
তোমার সঙ্গে সায় দিল। বুঝলাম যেন-তেন-প্রকারেণ তোমাকে 
হাত করতে হবে। তাই কৌশলে ঠিকানাটি জেনে নিয়ে সেদিনের 
মত আলোচন মুলতৃবী রাখলাম । 

“পরদিন সন্ধ্যের পরে আমি গেলাম তোমার বাড়িতে- বস্তি 
বললেও তুমি বোধকরি আপত্তি করবে ন1--.” 

“না ।” 
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“আমি সোজা ব্জি প্রস্তাবটা করলাম ফোমাকে--কত টাক। 
পেলে আপনি আর দাবি ন। বাড়িয়ে ধর্মঘট তুলে নিতে পারেন ? 

_ সবাই রতন রায় নয়। 

--তা জানি। 

_তাহলে এসময়ে এ প্রস্তাব নিয়ে এখানে এসেছেন কেন ? 

_-কারণ আপনার টাকার দরকার। আমি চাইনে আপনার 
মত একজন নেতা এরকম বস্তিতে বাস করে। আমি চাইনে 
সম্ভাবনাপুর্ণ এমন একটি প্রতিভার অপমৃত্যু হয় । 

মানে ? 

_-জীবনে আপনাকে বড় হতে হবে--বড় নেতা হতে হবে। 
একটা কারখানা নিয়ে পড়ে থাকলে চলবে নং! । সার। দেশের 
শ্রমিক আন্দোলনের পুরোভাগে স্থান করে নিতে হবে। সেজন্য 
চাই প্রচার, চাই প্রতিষ্ঠী--য1 অর্থ ছাড়া হতে পারে না। আমি 
আপনাকে সাহাঁধ্য করব। এই নিন তার প্রথম কিস্তি ! 

তুমি প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলে। কিন্তু চেকে লেখা 
টাকার অঙ্কট! দেখে তা পারলে নী। কারণ তখন পর্ধস্ত তুমি 
"্বকন্সঙ্গে অত টাকা দেখনি । তবে তুমি বললে, চেক নয় ক্যাশ । 
তীর বললে--'বল না হে দিন কি বলেছিলে ।” ধনগোপাল 
বন্ধুকে অনুরোধ করেন । 

একটু ভেবে নিয়ে নরনারায়ণ বলেন, “সেদিন আমরা ছিলাম 
শক্র। কিন্তু স্বার্থসিদ্ধির জন্য একটা সাময়িক সন্ধি করে 
ছিলাম । সন্ধির প্রথম সর্ত ছিল্গ টাকা, দ্বিতীয় সর্ত ছিল পঙুন। 
আমি বলেছিলাম--রতনকে সরিয়ে ফেলতে হবে এ ছুনিয়। 
থেকে। 

--মানে ? 

_ তাকে মেরে ফেলতে হবে। 
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__ছেলেটা মাত্র বছরখানেক হল বিয়ে করেছে। কৌটি বঘ 
ভাল। শিক্ষিত সুন্দরী বুদ্ধিমঘতী। কি যেন নাম.**? 

__ভক্তি। 

_হ্যা। ভারী লক্ষ্মী মেয়েটি । না, না। একি বলছেন 
আপনি । অমন মেয়েকে বিধবা করব? অস্তত তার কথ 
ভেবেও:, প্র 

__যদি বলি তার কথা ভেবেই আমি এ প্রস্তাব করছি। 

মানে? 

-মানে ভক্তি আমার শৈশবের সাথী, কৈশোরের কল্পন!: 
যৌবনের স্প্রিয়া। আমিই রতনের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলাম । রতন শুধু আমার রাজনৈতিক জীবনের জঙ্গে 
বিশ্বাঘাতকতা করে নি। সে আমার ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গেও 
বেইমানি করেছে। আমার কারাবাস ও ভক্তির বাবার দারিদ্র্যের 
স্যোগ নিয়ে সে জোর করে তাকে বিয়ে করেছে। রতনের মৃত্যু 
হলে ভক্তি যুক্তি পাবে ।” নরনারায়ণ থামলেন। তার চোখছুটি 
সজল হয়ে উঠেছে । চোখ মুছে চুপ করে থাকেন তিনি । হয়তো 
বা ভাবতে থাকেন সেই ভুলের কথ|। 12 

ধনগোপালও চুপ করে আছেন। হয়তো বা তিনিও তেবে 
চলেছেন-__জীবনে বড় হবার জন্য সেদিন কত ছোট কাজ করতে 
হয়েছিল তাকে । রতনের জীবনের বিনিময়ে তিনি তার জীবনে 
শাস্তি ফিরিয়ে এনেছিলেন । কিন্তু সেদিনের সে শাস্তিকে আজ 
অশান্তি বলে মনে হচ্ছে কেন ? 

আর নরনারায়ণ ? সেতো ভক্তিকে পেল। জীবনে অনেক 
বড় হল। তাহলে সে আজ এখানে কেন? ভক্তি আজ 
কোথায়? 

সেই কথাই ধনগোপাল নরনারায়ণকে জিজ্কেম করলেন। 
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নরনারারণ বললেন, “তাকে আমি নিয়ে এসেছিলাম । কিন্তু 
রাখতে পারলাম না! দমে চলে গেল।” 

“কোথায় ?” 

“রতনের কাছে । আমার ভূল হয়েছিল। ভেবেছিলাম সে 
আমাকে ভালবাসে । কিনস্তুমে ভালবাসত রতনকে। তাই সে 
সতীত্ব রক্ষার জন্য আত্মহত্য! করল। নিজের জীবন দিয়ে ভক্তি 
আমার ভুলের মাশুল দিয়ে গেল।” 

ধনগোপাল নির্বাক। কিছুক্ষণ বাদে নরনারায়ণই আবার 
বলেন, “তোমার মত শিল্পপতিদের দৌলতে জীবনের কোন ইচ্ছাই 
অপূর্ণ থাকে নি। যা চেয়েছি তাই পেয়েছি । তখন সেই পাওয়াকেই 
পরম পাওয়া বলে মনে হয়েছে । একবারও মনে হয় নি--কী 
পাই নি?” থামলেন নরনারায়ণ। কি যেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। 
তারপরে হঠাৎ ধনগোপালকে প্রশ্ন করে বসলেন, “কিন্ত তুষ্ি 
এখানে কেন? তোমার কারখানা তো আরও বড় হয়েছে। 
ছেলেদের বিদেশ থেকে ঘুরিয়ে এনেছ, মেয়েদের ভাল ঘরে বিয়ে 
দিয়েছ। তুমি তে। সবই পেয়েছ” 

»র্িই পাওয়াটা কেবল আমার জীবনের একদিক--যেদিকট! 
সব দেখেছে। আরেকটা “দক দেখেছে কেবল একজন- সে 
আমার মন। সেই মনের মুকুরে নিজেকে দেখার জন্তেই আমার 
এই নিরবাসন। হয়তো বা তোমারও । জীবন-যুদ্ধের ছুই বিরুদ্ধ 
শিবিরের সৈনিক আমরা, সংগ্রামের শেষে একই উদ্দেশ্টে মিলেছি 
এখানে --এই দেবতাত্ম! হিমাল 1৮ 


(বখাখী গুথিম। 
ঠিক জেলখানার সামনে বাস থেকে নামলাম । জেলে যাবার 
জন্য নয়। এখন আর আগের মত জেলে যেতে চাই না । * যদিও 
বিশ্বাস করি, “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাধন ট্রটবে?। 
শক্ত বাধনের বিষে যে এখনও আমার জীবন-যৌবন জর্জরিত । তাই 
হলেও জেলখানার সামনে একবার থমকে দীড়াই। যতদূর দেখা 
যায়, ভেতরটা দেখে নিই । আমার বহুকাল কেটেছে এমনি এক 
জেলখানার অন্দর-মহলে । মনে পড়ে সেসব দিনের কথা । মনে 
পড়ে সপ্তয়দার কথা। জেলে বসেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । 
পরিচয় থেকে বন্ধুত্ব। অথবা তার চেয়েও কিছু বেশি । তাতে। 
আজ এ সময়ে এখানে । সপ্তয়দার ছেলে শাস্তনুর আজ বউ-ভাত। 
ওদের বাড়িট! ঠিক জেলখানার পেছনে । 

শান্তন্ন এখন ইঞ্রিনীয়ার-_বড় চাকুরে | সপ্ধয়াদার মেয়ে ৮৫০ 
খুবই ভাল হয়েছে। বড় মেয়ে সান্ধনা বি. এ. পাস করে ৬ কটা, 
সরকারী অফিসে চাকরি নিয়েছে । ছোট মেয়ে শাস্তি এ বছর 
ডিগ্রী পরীক্ষা দেবে। 

বা! ভারি সুন্দর সাজিয়েছে তো। চমৎকার করেছে তোরণাঁট ! 
অবিকল একটি শ্বেতহস্তী শুড় দিয়ে অভ্যাগতদের অভিনন্দন 
জানাচ্ছে! তার পিঠে নহবতখানা-_লাল শালু আর মখমল দিয়ে 
তৈরি । যেন হাওদায় বসে হাতিতে চড়ে বাজনদারের দল চলেছে 
কোন এক দূর দেশে । পুরবীর মিঠে সুর মত্ত পবনকে উন্মনা করে 


তুলেছে। 
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উন্মন1! করছে আমাকেও । সঞ্জয়দা কি কোনদিন ভেবেছিলেন, 
এত আড়ম্বরের মধ্যে তার ছেলের বউভাত হবে ? বাবা মার! 
গিয়েছিলেন খুব ছোটবেলায় । বিধবা মা দেশের জমি-জমার 
সামান্য আয় দিয়ে বু কণ্ট করে ছেলেকে বি. এ পাঁস 
করিয়েছিলেন । পোস্ট অফিসের একটা ভাল চাকরি পেয়েছিলেন 
সঞ্জয়দা। অনেক কাল পরে সুখের মুখ দেখেছিলেন মা। কিন্তু 
ছোট-স্ুখ মানুষকে বড়-স্থখের প্রতি প্রলুন্দ করে । যা পায়, তাতে 
মন ভরে না মানুষের । সঞ্জয়দার বিয়ে দেবার জন্য অস্থির হয়ে 
উঠলেন মা । সঞ্জয়দার সকল প্রতিবাদকে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 
“বাপের একটি মাত্র মেয়ে, তাই বলে বাপ আদর দিয়ে মাথা খায়নি 
মেয়ের। যেমন রূপ তেমনি গুণ। লক্ষ্মীর মতই স্বভাব আমার 
মালক্ষমীর। তারপরে কগস্বরকে খাদে নামিয়ে করুণ কণ্ঠে 
বলেছিলেন, "আমার বড় আশ! বাবা, তোর বউ দেখে মরব | মরার, 
আগে একটু সুখের মুখ দেখব ।, 

মাকে সুখী করতে মাথায় টোপর পরতে হয়েছিল সঞ্জয়দাকে; 
সাত-পাক ঘুরতে হয়েছিল সেই লক্ষ্মী মেয়েটির সঙ্গে গাটছড়া 
শঁফে।. ছেলে-বউ নিয়ে দশ বছর সুখেই ঘর করেছিলেন মা । 
ভি নাতি-নাতনীর মুখ »দখেছিলেন ঠাকুরমা । তারাই হয়ে 
উঠেছিল তার নয়নের মণি। তাদের নিয়ে ছেলে-বউয়ের সঙ্গে বনু 
মন কষাকষি হয়েছে তার। তিনি তখন কেবল ছয়ের ঘরে পা! 
দিয়েছেন । স্বাস্থ্য ভালই ছিল, আরও কিছুদ্দিন নিশ্চয়ই বাচতেন। 
জগ্ুয়দাঁর চাকরিরও ইতিমধে) নক উন্নতি হয়েছিল । বেশ ভাল 
মাইনেই সপ্তয়দা তখন পেতেন। বড়ই শ্ুখে তার দ্রিনগুলো 
অতিবাহিত হচ্ছিল । কিন্তু ক-জনের কপালের সুখ সয় এ সংসারে । 
মাতৃভক্ত সঞ্জয়দ! তার মায়ের সকল সুখ হরণ করলেন। তার 
আকন্মিক মৃত্যুর কারণ হলেন । 
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বৈশাখী-€« 


এলে উনিশ শে। বিয়াল্লিশ--“এলে! মহাজনমের লগ্ন । চল্লিশ 
কোটি মানুষের নবজন্ম হল। আসমুদ্র হিমাচলের আকাশ বাতাস 
পরিব্যপ্ত হল এক অশ্রচ্তপূর্ব মহাধ্বনিতে-__“করেঙ্গে ইয়! মরেঙ্গে ৷ 
মানুষের চেয়ে বড় হল মাটি, মায়ের চেয়ে দেশ-_নারী-পুরুষ, 
ছেলে-মেয়ে, ছোট বড় সবার কাছে। 

“ভারত ছাড়ো”আন্দোলনে ঝপিয়ে পড়লেন সঞ্জয়দা। পেছনে 
পড়ে রইল- বৃদ্ধ মা, যুবতী স্ত্রী আর অসহায় তিনটি ছেলেমেয়ে । 
বৃটিশ সরকারের অফিসার হয়ে ত্রি-বর্ণ রঞ্জিত পতাকা হাতে বৃটিশ 
ফৌজের উদ্ধত বেয়নেটের সামনে দাঁড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বন্দনা করলেন, 
“বন্দে মাতরম্‌।, 

অমার্জনীয় অপরাধ। পরাধীন দেশের মানুষ তার জননী 
জন্মভূমিকে বন্দনা করে কোন্‌ সাহসে! হাতে পায়ে দড়ি বেঁধে 
পথের উপর দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হল হাজতে । লাল স্ুরকির 
পথ আরও লাল হল। পরদিন হাতকড়৷ লাগিয়ে প্রকাশ্য রাজপথ 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া! হল আদালতে । ্াঁয়বিচারের নামে চলল 
বিচারের প্রহসন। আসামীর কাঠগড়ায় দিনের পর দিন দাড়িয়ে 
থাকতে হল। বৌদ্দি শাশুড়ী ও ছেলে-মেয়েদের নিয়ে বৌজ 
উপস্থিত হতেন আদালতে । সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাধা সঞ্জয়দার 
ব্যাকুল নয়নে তাকিয়ে থাকতেন । আর অপ্জয়দা_-সঙ্জয়দাও চেয়ে 
দেখতেন তার্দের। কিন্তু তার চোখে ছিল না কোন আকুলত1। 
পরম তৃপ্তির মৃছ একটু হাসি সব সময়েই লেগে থাকত তার 
মুখে। 

নানা টাল-বাহানার পরে অবশেষে পুলিস কতৃপক্ষ তাদের 
রিপোর্ট পেশ করল। সে রিপোর্ট শুনে বিশ্মিত হলেন সঞ্জয়দা । 
কর্তৃপক্ষ আবিষ্কার করেছে-_সঞ্জয়দা আশৈশব অন্তর্থাতী কার্- 
কলাপে লিপ্ত। কিছুদিন আগে রহমতপুর পোস্ট-অফিস লুটের 
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নেতৃত্ব করেছেন। আই, বি. ইনফর্মার ললিত নাগকে ঠেঙাবার 
মূলেও নাকি তিনি । 

গয়না বেচে মামলার খরচ যোগাড় করে ছিলেন বৌদি। কিন্তু 
গল্পই সত্য হল। পুলিস রিপোর্ট অভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হল। 
বিচারে আট বছরের জেল হল স্য়দার। ম্যাজিস্ট্রেটের শ্রীমুখ 
নিঃস্থত বাণী শুনে মা আদালতের মধ্যেই ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন । 
কিন্তু বৌদি ছিলেন নির্বাক নিম্প্ন্দ নিথর । সঙ্জয়দার চোখের 
কোল বেয়ে কয়েক ফৌটা অবাধ্য অশ্র নেমে এসেছিল। কিন্তু 
পরমুহূর্তে ছ হাতে সেই জল মুছে ফেলে তিনি মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন। হাসি মুখেই পুলিস ভ্যানে গিয়ে উঠেছিলেন । 
বৌদি তবুকাদেন নি। শীাস্তন্ব আর সাস্তনাও মার হাত ধরে চুপ 
করে দীাড়িয়েছিল : শাস্তি কেবল চীৎকার করে উঠেছিল, ঠাকুমা, 
ওর! বাবাকে নিয়ে গেল। আমি বাবার কাছে যাব ।, 

বোকা মেয়ে । জানে না যে বাবা যেখানে গেলেন, সেখানে 
যেতে হলে মিথ্যে মামলার আসামী হতে হয়| 

জেলে প্লসেই "ঞয়দার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। আমি 
নিহদাম কয়েকদিন আগে। আমি দাগী আসামী । আন্দোলন 
স্স্ত হবার অনতিকাল পরেই আমাকে রাজরোষে পড়তে হয়ে- 
ছিল। কর্তৃপক্ষের ধারণ! ছিল, আমাদের আটকে রাখতে পারলেই 
তাদের শোষণের পথ নিক্ষণ্টক হবে। কিন্তু তখনও তারা ধারণ! 
করতে পারে নি যে ধাদের বলে বলীয়ান হয়ে রাজত্বের রথ চালিয়ে 
যাচ্ছে, তারাই একদিন ওদের ৩সম আঘাত হানবে । সুদূর সিঙ্গাপুর 
থেকে সে অভিযান হবে শুরু । অভিষাত্রীরা নদী-নালা, বন-জঙ্গল 
আর পাহাড়-পর্বত পেরিয়ে 'কদম্‌ কদম্‌ বাঁড়ায়ে দিল্লী অভিমুখে 
অগ্রসর হবেন। ইন্ষলের মুক্তিক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে তাদের 
মৌকাবিল! হবে। তাদের দেশপ্রেমে উদ্ধ দ্ধ হয়ে আসমুদ্র হিমাচল 
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মথিত হবে এক মহাধ্বনিতে-“দিল্লী চলো আর আরব সাগরের 
বুকে কামান গর্জে উঠে ছু-শ বছরের বৃটিশ শাসনের অবসান 
ঘোষণ! করবে । 

সে এক অন্য ইতিহাঁস। সে ইতিহাসের কথা আজ থাক। 
আজ শুধু সশ্রদ্ধ চিত্তে প্রণাম করি সেই মুক্তিযজ্ছের পুরোহিত 
ভারত ভাগ্যবিধাতানেতাজী স্ুভাষচন্দ্রকে ।- 


“এতক্ষণে আপনার সময় হল ?” শাস্তির স্বরে স্পষ্ট অভিযোগ । 
আমি তোরণের সামনে পৌছে গেছি। ছুটি বান্ধবীর সঙ্গে 
অভ্যাগতদের মভ্যর্থনায় শান্তি ব্যস্ত। হাতে বেলফুলের মাল! । 
অভ্যাগতর্দের মাল্যদান করছে ওরা । 

অভিযোগ মেনে নিয়ে শাস্তিকে বলি, “একট কাজে আটকে 
পড়েছিলাম মা, তাই দেরি হয়ে গেল।” 

“যা হবার হয়েছে, এবারে শিগগীর ওপরে চলে যান। মা 
অনেকবার আপনার কথ। জিজ্ঞেস করেছে।” শাস্তি আমাকে 
তগিদ দেয়। আমি এগিয়ে চলি। 

“বারে আপনি মাল! নিলেন ন! যে বড় ?” 

আবার থামতে হল। পেছন ফিরে দেখি শান্তির একটি সঙ্গি 
মাল! হাতে আমার কাছে এসে দাড়িয়েছে । বেলফুলের মাল1-- 
দেখতে সুন্দর, গন্ধ স্ুন্দর। আজ এই শুভক্ষণে সবাইকে নিতে 
হবে হাতে । কিন্ত আমার সঙ্গে যে সুন্দরের সকল সম্পর্ক গেছে 
ঘুচে তা ওর। জানবে কেমন করে। একবার ভাবি মেয়েটিকে বলি 
_জীবনে যার কোনদিন মালার প্রয়োজন হল না, এ মাল। আজ 
তোমরা রেখে দাও তার মৃত্যুদিনের জন্য । 

কিন্ত মালাটা যে বেলফুলের। সঞ্জয়দা বেলফুল বড়ই 
ভালবাসতেন । জেলখানার বাগানে বেলফুল ফুটতো৷ । কয়েদীদের 
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পয়স। দিতেন তিনি। তারা তাকে বেলফুল দিয়ে যেত। আজ 
সগ্য়দার ছেলের বউভাত। বেলফুলের মাল! দিয়ে অভ্যর্থন 
জানানো হচ্ছে অভ্যাগতদের | সগ্জয়দা নেই কিন্ত বেলফুল আজও 
ঠিক তেমনি ফুটছে। 

মালাটি হাতে নিয়ে মেয়েটিকে বলি, “আমি যে এ বাড়ির 
লোক, আমাকেও মাল! নিতে হবে ?” 

“হ্যা, সববাইকে । এই দেখুন না, আমরাও খোপায় বেঁধেছি।” 

“ও, তাওতেো। বটে। কিন্তু আমার যে খোঁপা নেই? 

প্রথমে একটু হেসে ফেলে মেয়েটি । তারপরে সহস গম্ভীর 
হয়ে আমাকে ধমক দেয়, “আপনি দেখছি কিছু জানেন না 
কাকাবাবু। আপনি হাতে বেঁধে রাখবেন । এই.*এ রকম 
করে, ঠিক রাখীর মতা” 

প্রতি বছর বৈশাখী পুর্িমর্তে আর্মির -স্ধরীইকে রাখী বেঁধে 
দিতেন সপ্ভীয়দ। । 

-**একি ? আজও যে আকাছৈ দেখছি পুর্ণচন্দ্র। এটাও তে। 
বৈশাখ মাস। একেবারেই খেয়াল না। স্বাধীন ভারতের 
ীরনিক”আমরা- আমরা তুলে গেছি সপ্জয়দাদের কথা, ভুলে 
"ছি রাখীবন্ধন আর বৈশাখী পুরিমান্ুক | ভলে গেছি জালিয়ান- 
ওয়াল বাগের কথা । 

“কাকাবাবু, এসে গেছেন। ওপয়ে চলুন।” শান্তনু ছুটে 
এসে প্রণাম করে আমাকে । ওকে আষ্ ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। 
সঞ্জয়দার স্বাস্থ্য আর বৌদির সৌন্দর্য দিয়ে স্ষ্ট শাস্তন্থ। বর 
পোষাকে চমৎকার মানিয়েছে ওকে । শাস্তজ্তুর একখানি হাত 
হাতে নিয়ে হেঁটে চলি কীকর বিছানে। পথ দিয়ে$ পথের ছু'পাশে 
বাগান...স্তামল কোমল তৃণাচ্ছাদিত ভূখণ্ডে রস গন্ধরাজ, 
জরঁই, জবা, শেফালিক। আর মরশুমী ফুলের সমারোহ । 
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শাস্তনুর সঙ্গে দোতলায় উঠে আসি। সিড়ির গোড়াতেই 
সাম্তবনার সঙ্গে দেখা। আনন্দের আতিশাষ্যে সাম্তবনা চীৎকার 
করে ওঠে, “কাকাবাবু তা হলে সত্যই এসেছেন ।” 

“হণ্য মা, সত্যই এসেছি ।” 

“চলুন, বৌদির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।” 

শান্তন্থ প্রতিবাদ করে ওঠে১“না। না। আগে মার সঙ্গে 
দেখা করে নিন? তারপরে নিয়ে যাবিখন। মা অনেকবার 
কাকাবাবুর খোঁজ করেছে ।” 

“মার কাছে তো৷ যাবেনই। যেজন্য আজ উনি এসেছেন এবাড়িতে, 
আগে সেই কাঁজট! সেরে নিন। কি বলেন কাকাবাবু ?” 

একটু থেমে সান্তনা দাদাকে বলে, “তুমি বরং মাকে গিয়ে 
খবর দাও, আমি বৌদিকে দেখিয়ে কাকাবাবুকে নিয়ে আসছি 
মার ঘরে ।” 

অগত্যা শরান্তন্নু চলে যায় মায়ের ঘরের দিকে আর সাম্তবনার 
সঙ্গে সিড়ি বেয়ে আমি উঠে আসি ওপরে। জনারণ্য ও 
কোলাহলমুখর বারান্দী পেরিয়ে পুরু ও নরম কার্পেটে আচ্ছাদিত, 
উজ্জল আলোয় উদ্ভাসিত ও ফুলের দৌরভে আমোদ এক, 
ঘরে। নানা! পোষাকের নানা বয়সের মেয়ের সবাই ঘিরে 1ছুল 
নতুন বৌকে। তাদের ঠেলে-টুলে পথ তৈরি করে সান্ত্বনা । 
তার ব্যস্ততায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে সবাই। সাস্তবনা' আমাকে এনে 
হাঁজির করে নতুন বৌয়ের সামনে । মখমলে মোড়! ফুলের 
সিংহাসনে রাজরানীর মত বসেছিল মেয়েটি । সত্যিই রাজরানী । 
দেখতে সুন্দরঃ পোষাক সুন্দর, পরিবেশ সুন্দর, চারিদিকের 
সৌন্দর্যের মধ্যে সুন্বরতর হয়ে বিরাজ করছে নব-বধূ। সাস্তবনার 
ইসারায় সে আমাকে প্রণীম করে, সাস্বনা! পরিচয় দেয়, 
“কাকাবাবু” 
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“জানি,” মেয়েটি ঘাড় নেড়ে কোমল কণ্ঠে জানায়। 

“কেমন করে তুমি আমাকে জাঁনলে মা” প্রশ্ন করি তাকে। 

“শুনে ।” সে সাম্তবনাকে দেখিয়ে দেয়। 

“ওরে দুষ্ট মেয়ে, এরই মাঝে গোয়েন্দাগিরি করে জেনে নিয়েছ 
সব।” কৃত্রিম তিরস্কার করি তাকে । সে যুচকি হাসে । হাসে সান্ত্বনা 
ও অন্যান্য মেয়ের । আমারও হাসি পাচ্ছে। ইচ্ছে করছে 
এই অনাবিল আনন্দের শ্রোতে ভেসে আমিও গিয়ে নোঙ্গর করি 
এমনি কোন আনন্দের ঘাটে, কোন চিরমুন্দরের জগতে । 

জানাল! দ্বিয়ে নজর পড়ে বাইরে । মেঘমুক্ত নির্মন আকাশে 
বৈশাখী পুিমার পূর্ণচন্দ্র। তার স্লেহময়ী জিপ্ধ পরশ বুলিয়েছে 
তবাঁপদগ্ধ পৃথিবীর দেহে। জুড়িয়ে দিচ্ছে বিশ্বের সকল যন্ত্রণা । 
কিন্তু আমার বুকের মাঝে এমন করছে কেন? এত শান্তির মধ্যেও 
আমি শান্তি পাচ্ছি না কেন? কেন, কেন, কেন? 

বিগত বিশ বছরের নান! স্মৃতি আমার বদ্ধ-ছুয়ারে এসে 
একযোগে আঘাত করতে চাইছে। স্মতির সমুদ্রে অবগাহন 
করতে চাইছে মন। একজন মহান দেশপ্রেমিক ও এক কর্তব্য- 
পু বুল্দধ্ধূর কথা মানসপটে উজ্জল হয়ে উঠছে। 

পনেরোই আগষ্ট, উনিশ শ সাতচল্লিশ। নয়ই আগস্ট উনিশ 
শ বিয়াল্লিশের শপথ সফল হল। ভারত স্বাধীনতা পেল । আমর! 
মুক্তি পেলাম । 

সপ্তয়দার সঙ্গে জেলুফটকের বাইরে এসে দাড়ীলাম। তিনটি 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে একজন ভদ্দ্রমনিল! দাঁড়িয়েছিলেন জেল-ফটকের 
সামনে । ছেলেটির বয়স বছর তেরো, মেয়ে ছটি আরও ছোট। 
সগ্তয়দা ওদের দেখেই থমকে দীড়ালেন, তারপরে একটু মৃছ্ 
হাসলেন । ভদ্রমহিলা ছেলেমেয়েদের যেন কি বললেন। তারা 
আমাদের ছজনকে প্রণাম করল। আমিও এগিয়ে গিয়ে 
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ভদ্রমহিলাকে প্রণাম করতে চাইলাম, তিনি বাধা দ্রিলেন। 
সঞ্জয়দা হাসতে হাসতে আমাদের সামনে এসে দাড়ালেন। 
ভদ্রমহিলা গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করলেন সঞ্জয়দাকে । প্রণাম 
শেষে আমাকে দেখিয়ে সঙ্জয়দা! জিজ্ঞেস করলেন তাকে, “বলতো! 
একে?” ূ 

“বারে আমি বুঝি জানি না, এই তো আমার ঠাকুরপো।। 
চিঠি পড়ে যেমনটি ভেবেছিলাম, ঠিক তেমনি ।” 

সেখানে দাঁড়িয়েই আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা হল! সব কথা 
মনে নেই আজ । শুধু মনে আছে একসময় বলেছিলাম, “এবারে 
কিন্ত আমাকে বিদায় দ্রিতে হবে বৌদ্রি। দেরি হলে গয়নার 
নৌকা পাব ন11» 

“কোথায় যাবেন 1” 

“বাড়ি । নৌকায় মাইল পনেরো! পথ। বিকেলের গয়নায় 
চাপলে কাল সকালে পৌছাব।৮ 

“সেখানে তো শুনেছি কেউ পথ চেয়ে বসে নেই।” বৌদি 
পরিহাস করতে চান । 

“ঠিকই শুনছেন। বাপ-মা বিদায় নিয়েছেন 'উতশবৈ। 
জ্যাঠামশাই মানুষ করার চেষ্টায় বড় করেছেন আমাকে । কিন্তু 
মানুষ হই নি বলে শোকে ছুঃখে ইহলোক ত্যাগ করে যুক্তি 
পেয়েছেন, এবারে জেলে যাবার কয়েকদিন পরে 1” 

“তা হলে সেখানে যাচ্ছেন কেন ?” 

“যাবার আর কোন জায়গা নেই বলে ।” 

“আপনার ওপর আমার কোন দাবি নেই ঠাকুরপো । দাবি 
আমি করতেও চাই না, কারণ জানি তাতে শুধু নিরাশই হব। 
তবে আপনার কাছে আমার অনুরোধ অন্ততঃ একটা দিনের 
জন্য গরীব দাদার বাড়িতে আপনাকে পায়ের ধুলে। দিতেই হবে ।” 
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বড় আশ। করেছি আপনাদের দুজনকে এক সঙ্গে বসিয়ে 
খাওয়াব।” 

সঞ্জয়দার ছেলে ও বড় মেয়েটি কখন এসে আমার ছুটি হাত 
দখল করেছে খেয়াল করিনি। মা চুপ করার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি 
বলে, “কাকা আমাদের বাড়ি চলুন ।» 

“আপনাকে আমাদের বাড়ি যেতেই হনে।” বড় মেয়েটি 
বলে। হাত দখল করতে না পেরে ছোট মেয়েটি এসে আমার 
পাঞ্জাবি পাকড়াও করেছে । টান্তে টান্তে বলে, "তুমি আমাদের 
বাড়ি থাকবে, রোজ গল্প বলবে । ডাকাতের গল্প ।” 

সপ্তয়দা আমার অবস্থা দেখে মুচকি হাসছেন। বৌদি সাগ্রহে 
তাকিয়ে আছেন আমার মুখের দিকে । 

এরপর আর প্রতিবাদ চলে না। প্রতিবাদের প্রয়োজনই 
বা কি? বাড়ি যেতে চাইছি, যাবার অন্য কোন জায়গ! নেই 
বলে। যাবার কোন দরকার নেই। সেখানে কেউ আমার 
পথ চেয়ে বসে নেই। আপনজন ধারা আছেন, তার। আমি না 
গেলেই খুসি হবেন। একে তো! জেলখাটা! মানুষ, তার ওপরে 
ভাগ্নে পত্তি। সপ্রয়দা জেলে বসেই আমাকে তার বাড়ি যেতে 
বলেছেন, রাজী হই নি। তিন তিনটি ছেলেমেয়েকে মানুষ 
করছেন এক অসহায় রমণী। কত কষ্টেই না জানি তাকে 
সংসার চালাতে হচ্ছে। ভেবেছি তার চেয়ে দেশে বাই। 
সরকারী হাতখরচ থেকে সঞ্চয় করা যে কটি টাক এখনও আছে 
তাই দিয়ে কিছুদিন চালিয়ে নেব। তারপরে একটা কাজকর্ম 
দেখে নেব। দেশ স্বাধীন হয়েছে । স্বাধীনতার জন্য, এতদিন 
লড়েছি, ছু বেল! চারটি ভাত যেমন করে হোক যোগাড় হয়ে 
যাবে। তাছাড়া এবারে নিশ্চয়ই উপবাসের পাট ঢুকল আমার 
দেশের মাটি থেকে । 
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কিন্তু বৌদি এবং তার ছেলেমেয়েদের জন্য আমাকে শেষ 
পর্যন্ত উঠতে হল ঘোড়ার গাড়িতে। বৌদি গাড়ি নিয়েই 
এসেছিলেন। ঘোড়া চলল পরিচিত পথে--ইট আর স্থরকির 
লাল পথ। এখনও লাল। কিন্ত রক্তপাতের দিন যে ফুরোল। 
রক্তের বদলে যে স্বাধীনতা আনতে চেয়েছি সেই স্বাধীন দেশের 
পথ দিয়ে চলছি-_গাড়ি চলেছে। মুক্ত আমরা- মুক্তির নিশ্বাস 
নিচ্ছি। হোক্গে পাকিস্তান তবু তো স্বাধীন। নামে কি আসে 
যায়, আমার দেশের মানুষই তো! দেশের শাসক হয়েছে ।, 

সেবারে তিন দিন ছিলাম সপ্জয়দার বাড়িতে । ছুঃখিনী মা 
বন্ুকষ্টে এ ক'বছর ধরে মানুষ করেছেন ছেলেমেয়েদের | নিজেদের 
অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন ওরা । যেমনি মেধা তেমনি 
ভাব । খুব ভাল হয়েছে জঞ্জয়দার ছেলেমেয়েরা । কথায় 
কথায় একদিন বৌদি বলেছিলেন তার বিগত পাঁচ বছরের 
ইতিহাস, “জজসাহেবের বায়দান শেষ হল। পুলিসভ্যানে করে 
আপনার দাদাকে নিয়ে গেল জেলে । ফিরে এলাম বাড়িতে । 
বাড়িতে ঢোকার আগে চোখের জল মুছে ফেললাম। শাস্তির 
চোখ মুছিয়ে দিলাম। কান্না দেখলে মা আরও -স্িরুশ হয়ে 
পড়বেন । কিন্তু লাভ হল না কিছু । পাড়ার লোক আগে ভাগে 
এসে তাকে খবর দিয়ে গিয়েছিল। আমাদের দেখেই তিনি 
অজ্ঞান হয়ে গেলেন। সারারাত বসে থাকলাম তার শিয়রে। 
জ্বান আর অক্জানতার মধ্যে কাটল রাত। জলটুকু মুখে দেওয়াতে 
পারলাম না। পরদিন সকালে একটু সুস্থ হলে কত বোঝালাম 
তাকে-এ জেল সম্মানের । এতে চোখের জল ফেললে তার 
ছেলের অকল্যাণ হবে, দেশের অকল্যাণ হবে । তিনি বললেন-_ 
কিন্ত ওরা যে মিথ্যে অপরাধের জন্য শাস্তি দিল খোকাকে। 
ওরাও তো মানুষ বৌমা, ওরা একবার ভাবল না তোমাদের 
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কথা । একবার চিন্তা করল না, খোকা না থাকলে কি হবে, কে 
দেখবে আমাদের ? 

“উত্তর দিলাম--ভগবান। 

“মা সন্তষ্ট হতে পারেন না । বুড়ো হলেও ঠাকুর দেবতার তি 
খুব একট! ভক্তি ছিল না তার। তিনি বলতেন, আপনার দাদাই 
নাকি তীর গোপাল। যাই হোক দ্বিন দ্রিন মার শরীর খার।প 
হয়ে পড়ল। তিনি একেবারে শয্যাশীয়ী হলেন। তারপর-- 
তারপর একদিন পালিয়ে গেলেন আমাদের সবাইকে ফাকি দিয়ে | 
এতদ্দিন তবু যাহোক তিনি ছিলেন এবারে আমি একেবারেই 
অসহায়। আমি একা, কিন্তু নিরাশ হলাম না, তিনটি অবোধ 
শিশুকে মানুষ করতে হবে। আমার ভেঙে পড়লে চলবে ন1। 
সাহসে বুক বাধলাম। কিন্তু কেমন করে চারটি প্রাণীর মুখের 
অন্ন যোগাড় করব। দাদার লিখলেন তাদের কাছ্ছে গিয়ে 
থাঁকতে। কিন্তু তাইবা কেমন করে হয়? এতো! এক আধ- 
দিনের কথা নয়। পরের গলগ্রহ হয়ে ছেলেমেয়েদের মানুষ 
করতে পারব না। তা ছাড়া শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলেই বা যাই 
কিমন গরু 4 কিন্ত পেট চালাতে হবে তো। প্রথমে চাকরি- 
বাকরির চেষ্টা করলাম কিন্তু ক আমাকে চাকরি দেবে ? রাজ- 
বন্দীর স্ত্রীকে চাকরি দেওয়! মানে রাজদ্রোহী হওয়1। অনন্যেপাঁয় 
হয়ে বাজারের দজিদের শরণাপন্ন হলাম। বিয়ের সময় বাব! 
একটা সিঙ্গার মেশিন দিয়েছেন। তাকেই আমার রোজগারের 
হাতিয়ার বানিয়েছি । এখন অ"ল আমাকে বাইরে যেতে হয় না। 
দজিরাই বাড়িতে কাজ দিয়ে যায় ও নিয়ে যায় । শুনলে বোধ 
হয়, আপনি একটু অবাকই হবেন ঠাকুরপো! আমার কোন 
আধিক অভাব নেই।” 

তিন দিন পরে চলে গেলাম দেশে । প্রায় মাসখানেক ছিলাম 
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দেশের বাড়িতে । মোটেই ভাল ছিলাম না। প্রতি মুহুর্তেই 
উপলব্ধি করতাম যাই কেন না করে থাকি দেশের জন্য, যত কষ্টই 
পেয়ে থাকি ইংরেজের কারাগারে, দেশ আমাকে চায় না, দেশের 
মানুষ আমাকে ভালবাসে না। ইংরেজ আমাকে নিজদেশে 
পরদেশী করে দিয়ে গেছে। স্থার্থান্বেষীদের প্ররোচনায় আমার 
সরল প্রতিবেশীরা আমাকে আর আপনার জন মনে করে না। 
আত্মীয়রা সবাই দেশত্যাগী হয়েছেন। যারা আছেন তাদের 
যাবার জায়গ! নেই । তার। নিরুপায়, তীর! ছুর্বল। প্রাণ খুলে 
কথা বলার সাহসটুকু হারিয়েছেন তারা। প্রতিবেশীদের কেউ 
কেউ পরামর্শ দেয় দেশ থেকে পালিয়ে যেতে । ছুঃখ পাই-- 
যে স্বাধীনতার জন্য পলাশী থেকে ম্যাভান স্রাট পর্যস্ত রক্তগঞ্জ' 
বয়ে গেল, মিরাজ ও রামেশ্বর শহীদ হল, স্থখের সংসারকে ভাসিয়ে 
দিয়ে সঞ্জয়দার1 কারাগারে ঠাই নিলেন-__এই কি সেই স্বাধীনতা? 
কেন তবে আশৈশব ইংরেজ বিতাড়নের স্বপ্ন দেখেছি, কেন তবে 
লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে অসহযোগ করেছি, নিজের কথা না ভেবে 
দেশের কথা ভেবেছি ? 

অবশেষে যা ছিল আমার কল্পনাতীত, যার ০. েজ্জাকর 
ও হেয় আর কিছুই হতে পারে না, তাই করতে হল আমাকে ।' 
কুপুত্রের মত আমার ব্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমিকে পরিত্যাগ 
করে চোরের মত পালিয়ে এলাম শহরে- সঞ্জয়দার বাড়িতে । 
জ্ঞানলাভের পর থেকে যে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করে এসেছি, 
সেই স্বাধীন দেশে আমার ঠাই হল না। 

তখনও রাতের আধার কাটে নি। জনহীন লাল সুরকির পথ । 
পথের মাঝে মাঝে জল জমে আছে । ইট জেগে আছে। রাস্তায় 
আলে। থাকলেও সে ক্ষীণ আলোতে পথ আলোকিত নয়। 
অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে, জলে ভিজে, একসময় শ্রাস্ত চরণে এসে 
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পৌছালাম সঞ্তয়দার বাড়ির সামনে । ক্লান্ত হাতে কড়া নাড়লাম। 
সপ্য়দা বোধকরি তখন উঠেছিলেন ঘুম থেকে । জেলেও দেখেছি 
তিনি রোজ শেষ রাতে শয্যা ত্যাগ করেন। উঠে সুর করে 
গীতা পাঠ করেন। 

দ্রজ! খুলে বিশ্মিত হলেন সপ্তয়দা। কিন্ত আমার এই 
অসময়ে আগমন যে স্বাভাবিক নয়, তা অনুম।ন করতে তার 
দেরি হল না। আমি ভেতরে ঢুকলাম। সপ্জয়দা দরজ! বন্ধ 
করে দিলেন। ছুজনে এসে বৈঠকখানায় বসলাম। বৌদিকে 
ডেকে তুললেন সঙ্জয়দা। আমার জন্য জামা-কাপড় এল। 
স্টোভে চা তৈরি হল। ছুকাপ চা টেবিলের ওপর রেখে বৌদি 
বসলেন একখানি চেয়ারে । বললেন, “এবার বলুন কি ব্যাপার ? 
হঠাৎ এরকম ভাবে দ্েশ থেকে চলে এলেন কেন ?” 

সব শুনে বৌদি চুপ করে থাকলেন। সপ্তয়দ। জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি করবে ? এখানে থাকবে, ন। দেশ ছেড়ে পালাবে ? 

“এখানে থাকাও নিরাপদ নয় সঞ্জয়দ1 ।” 

“তা হলে পালাকেই ঠিক করেছ। কিন্তু কোথায় ?” 

“কজন ।তাঁয়।” 

“গে।টা দেশটাই যদ্দি কণকাতায় গিয়ে উপস্থিত হয়, তবে 
সেখানে ঠাই মিলবে কেমন করে? তাছাড়া যে দেশের স্বাধীনতার 
জন্য জ্ঞানলাভ করার পর থেকে সংগ্রাম করলে, সে দেশ তো 
শুধু কলকাতাকে নিয়ে নয়, পশ্চিমবঙ্গকে নিয়েও নয়, তার মধ্যে 
যে তোমার আমার এই হ৬ঠাগ্য জন্মভূমিরও একটা স্থান 
আছে ।”? 

“আগে ছিল সপ্জয়দা, কিন্ত এখন নেই !” 

“না। এখনও আছে, তোমরাই সব কাপুরুষের মত পালিয়ে 
গিয়ে তার অধিকারকে সঙ্কচিত করছ ।৮ 
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“তবে কি আপনি আমাকে পাকিস্তানের জেলে ষেতে বলেন? 
কিন্তু কেন এই মিথ্যে শাস্তিকে মাথা পেতে নিতে বলেছেন ? 

“ইংরেজের মত শক্তিশালী জাতি যখন শাস্তি দিয়ে সত্যকে 
মেরে ফেলতে পারে নি, তখন এরাও পারবে না 1” 

আমি জবাব দেবার আগেই বৌদি বলে উঠেছিলেন । “ইংরেজ 
সত্যকে মারতে পারে নি, কিন্তু বহু সত্যাশ্রয়ীকে মেরে ফেলেছে । 
সর্বোপরি ধর্মের মিথ্যে প্রাচীর তুলে দিয়ে তবে এ দেশ ত্যাগ 
করেছে। আদর্শের চেয়ে বাস্তবের মূল্য অনেক বেশ্বি। মানুষকে 
নিয়েই দেশ? দেশের অধিকাংশ মানুষ যখন মিথ্যেকে মেনে 
নিয়েছে, তখন মুষ্টিমেয় লোকের পক্ষে সত্যকে অশকড়ে থাকার 
নাম নির্বুদ্ধিতা |” 

আমি চুপ করে থাকি। সপ্য়দাও চট করে কোন জবাব 
দেন ন। একটুকাল চুপ করে সহসা তীক্ষ কণ্ঠে বৌদিকে প্রশ্ন 
করেন, "তোমাকে কে বলল যে এ দ্রেশের মানুষ আমাদের 
চায় না।” 

“বলেছে বিগত কয়েকমাসের বিভিন্ন স্থানের দাক্জা। তুমি কি 
এখনও বলবে, যারা সে সব জায়গায় অকারণে দাঙ্গা ক্যাইধিয়েছে, 
ভারা তোমাদের ভালবাসে ।” | 

“নিশ্চয়ই । অশিক্ষিত সরল জনসাধারণকে উদ্দেশ্তপরায়ণ 
স্বার্থপর লোকের ভূল বুঝিয়েছে বলেই দাঙ্গ। বেধেছে। পালিয়ে 
গেলে এর প্রতিবিধান হবে না। এ অবস্থায় প্রতিবিধান করতে 
হলে এখানেই থাকতে হবে। জনসাধারণকে বোঝাতে হবে, 
ধর্ম আলাদ1 হলেও আমরা তাদের পর নই। শত শত মাইল 
দুরের বিহার, পাঞ্জাব ও সিন্ধু থেকে এখানে এসে যার! ওদের 
শীসন করছে, তারা আমাদের থেকে আপন নয়।” 

“কিন্ত বুঝে ওঠবার আগেই যদ্দি তারা! তোমাদের মুছে ফেলতে 
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চায় এ পৃথিবী থেকে 1” বৌদির কণ্ঠস্বর কর্কশ । মনে হচ্ছে 
(তিনি একটু রেগে গেছেন । 

“তা হবার নয় সরম1! ভূলে যেও না মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের 
স্মৃতিধন্য এই শহরের বুকেই প্রথম বৃটিশ গভনমেণ্টের পতনের 
বীজ উপ্ত হয়েছিল। সেদিন কেউ ধর্মের দোহাই দেয় নি। 
সকল প্রকার বিভেদ ভূলে দেশবাসী দেশের স্বাধীনতার জন্য 
নিয়ে বন্দেমাতরম আকাশ বাতাস ব্যাপ্ত করে তুলেছিল। 
পুলিসের লাঠির আঘাতে ষোলো! বছরের ছেলের মাথা ফেটেছে-_ 
রক্ত ঝরেছে, কিন্তু বন্দেমাতরম্‌ বন্দন! বন্ধ করে নি। আজ প্রাণের 
ভয়ে পালিয়ে গিয়ে তাদের সেই আত্মত্যাগের অবমাননা করব ? 
সত্য, প্রেম, পবিত্রতার তীর্থভূমি এই শহর- আজ পর্যন্ত এখানে 
কোন সাল্প্রদায়িক দাঙ্গা হয় নি, হবেও না কোন কালে, এ কথা 
আমি তোমাকে লিখে দিতে পারি সরম1।” 

লিখে নেন নি বৌদি। কিন্তু সপ্তয়দার কথা মিথ্যে হয়েছে । 
আর সেই মিথ্যের খণ শুধতে হয়েছে বৌদিকে সারা জীবন ভরে । 
জেলের ভয়ে, প্রাণেত্র ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি কলকাতায়। 
'ব্যস্ত হুক পড়েছি নিজেকে নিয়ে। অনেক কাঠখড় পোড়াতে 
হয়েছে চাকরি ও আস্তানার জন্য । অবশেষে একজন মাড়োয়ারী 
মহাজনের গদীতে খাতা লেখার একটা কাজ যোগাড় করেছি । 
মধ্য কলকাতার এক অন্ধ গলিতে একখানি অন্ধকার ঘরও পেয়েছি। 
দিনগত পাপক্ষয় করছিলাম কোনমতে । মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের 
আদানপ্রদান হত সপ্তয়দার সঙ্গে। দেশের অবস্থার কথ 
কোনদিন তিনি লিখতেন নাঁ। কিন্তু এখানকার অবস্থা সবসময়েই 
জানতে চাইতেন । যথাসম্ভব জানাতাম তাকে । তিনি লিখতেন-_ 
হিন্দুস্থানে মুক্তির চেয়ে পাকিস্তানের" কারবাসও যে দেখছি 
তোমার অনেক ভাল ছিল হে! 
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আমি সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতাম। ভাবতাম, তিনি ভালই 
আছেন। ভাল চাকুরি করছেন। ছেলেমেয়েরা লেখা-পড়ায় 
ভাল হয়েছে। কলকাতায় না এসে বোধ হয় তিনি ভালই, 
করেছেন। মনে মনে খুশী হতাম। ওদের ভাল হলেই 
আমার ভাল । 

কিন্ত ভাল কি আমার অদৃষ্টে বেশিদিন সয়। উনিশ শ 
পঞ্চশের এক বর্ণসিক্ত প্রভাত। আকাশের কানা তখন 
থেমেছে বটে কিন্তু যে কোন সময় আবার শুরু হতে পারে। 
রানী চড়িয়ে খবরের কাগজ হাতে নিয়ে বসেছি । ভাবছি আবার 
বৃষ্টি নামলে অফিসে যাঁব কেমন করে? এমন সময় দরজায় 
কড়া নাড়ার শব্দ হল। কে এলো এই ঝড় জলের মধ্যে? 
কাগজথান। রেখে দিয়ে দরজ] খুলি । 

“কে? খুবই চেনা চেন। লাগছে মুখখানি ।' কিন্ত ঠিক. 
চিনতে পারছি ন।। 

“প্রণাম করতে পারব না। এ সময় প্রণাম করতে নেই কিনা। 
কেমন আছেন কারাবাবু।” 

কাকাবাবু? কে? অনেকটা: 

“চিনতে পারছেন না। আমি শাস্তনু ।” 

এ তুমি কোথা থেকে? এ বেশে...সগ্য়দা ?” 

 নেই। বাবা নেই কাকাবাবু” 

শীন্তন্ুর কনর কানায় স্তব্ধ হয়ে আসে। আমিও চুপ করে' 
থাকি । আমার চোখও কি জলে ভরে উঠেছে নাকি? ছিঃ ছিঃ 
এ আমি কি করছি। ও আমার কাছে এসেছে নিশ্যয়ই কোন 
বিশেষ প্রয়োজনে । আমি ছাড়া ওদের আর কেই বা আছে ? 
কোথায় আমি ওকে সান্ত্বনা দেব, সাহায্য করব, সহায়ক হব । 
তা নয়, আমি নিজেই কীদতে শুরু করেছি। চোখ মুছে ওর 
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একখানি হাত হাতে নিই। হাত ধরে শাস্তন্কে ভেতরে নিয়ে 
আসি। আসনখানি পেতে দিই তক্তপোঁশের ওপর । 

সঞ্জয়দা নেই। কত লোকই তো থাকে না। [ এমনি অতকিতে 
একদিন চলে যায়। বিদায় বেলায় একবার ভেবেও দেখে ন৷ 
তার কাজ শেষ হল কি না? যেষায়, সে ভালই যায়। যাদের 
রেখে যায়, তারাই কেদে কেটে সারা হয়। কাঁদতে কাদতে 
বলে_বড় শিগগীর চলে গেল, বড় অসময়ে চলে গেল। আরও 
কিছুদ্দিন থাকতে পারত। থাকলে ভাল হত। তোমার ভালো, 
আমীর ভালো-_-সবার ভালে]. 

তৃবুও মানুষ থাকে না! ডাক এলে এত. সব._.ভালোকে 
অবহেল! করে সে চলে যায়! ছঃখ হয়, কষ্ট হয়। কিন্ত এই 
যাউয়াকে মেনে নিতে হয়। কষ্ট হচ্ছে সপ্জয়দার জন্য, তবু তার 
যাওয়াকে মেনে নিতে হবে। এ যাওয়া স্বাভাবিক নয় জেনেও 
মেনে নিতে হবে। পরিবার-পরিজনের কথা না ভেবে একদিন 
যিনি দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, কারাবরণ করেছিলেন, 
শত অনুরোধেও যিনি সেই দেশের মাটি ছেড়ে নড়েন নি, সেই 
দেশের মানুষই ধমের নামে তাকে প্রকাশ্য রাজপথে ঘুশংসভাবে 

1 করেছে । তবু আমাদের মেনে নিতে হর্টে এই দেশপ্রেমিকের 
অনাঁকাজ্কিত ও অপ্রত্যাশিত অন্যায় মৃত্যুকে । 

শীস্তন্ুর কথায় বুঝলাম কৌদিও মেনে নিয়েছেন এই মৃত্যুকে । 
য। গেছে তার জন্য ছুঃখ না করে, যা আছে তাই নিয়ে তিনি বেঁচে 
থাকার চেষ্টা করছেন। আশ্র্ষ! নইলে একজন অতি সাধারণ 
বাডালী নারীর পক্ষে স্বামীর এই আকম্মসিক অপমৃতু;র পরেও 
কেমন করে স্থস্থ মাথায় নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতায় 
পালিয়ে আসা সম্ভব হল? স্বামী নেই, স্বামীর ভিটে নেই, অর্থ 
নেই, ইজ্জত নেই--কিস্তু তিনি বাচতে চাইছেন, ছেলেমেয়েদের 
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বাচাতে চাইছেন। তিনি ভেঙে পড়েন নি, পাগল হন নি, 
আত্মহত্যা করেন নি। 

শান্তন্ুর সঙ্গে শেয়ালদ1 স্টেশনে আসি । স্টেশনের চেহার। 
দেখে চমকে উঠি। শত শত ছিন্নমূল পরিবার এসে ঠাই নিয়েছে 
এই সরকারী বারোয়ারীতলায়। এরা যেন ছুভিক্ষের দেশের 
লোক--ছুভিক্ষ লেগে আছে জল নিয়ে, জায়গা! নিয়ে, খাবার নিয়ে । 
অথচ এত ছুঃখের মধ্যেও গলাবাজির কমতি নেই। সুযোগ 
পেলেই বিগত দিনের কথা বলে, ফেলে আসা এশ্বর্ষের হিসাব 
দিয়ে অন্যের বাহব! নেবার বৃথা চেষ্টা করছে। অথচ পরমুহূর্তেই 
ছেলেমেয়েকে কৌতুহলী জনতার কাছে গিয়ে পয়সা চাইতে 
বলছে। আশ্চর্য মানুষ, ছুরবস্থায় পড়লে কত ছোট হয়ে 
যায়। 

এই পরিবেশের মাঝে গোট। ছয়েক টিনের বাক্স আর কয়েকটা 
পোট্লা-পুটুলির বেড়া দেওয়া হাত চারেক জায়গার মধ্যে কাথা 
ও কম্বলের একট। বিছানার ওপরে তিনটি প্রাণী বসে আছে। 
চোখে তাদের অচঞ্চল উদাস ও অসহায় দৃষ্টি। তারা এই ছিন্নমূল 
সম্গ্রদায়েরই অন্যতম । এদের একদিন সব ছিল, আজ কিছু, নেই। 
না, আছে_-আছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। কি করবে, কোথায় 
যাবে। কেমন করে বাঁচবে? কার পাপে এই শাস্তি? না, 
শাস্তি নয়-স্বাধীনতাঁর বলি। প্রতিদানে স্বাধীন ভারত তাদের কি 
দেবে? দেবে কি মান্থুষের মত বাঁচার অধিকার ? 

বৌদি কিন্তু আশাবাদী । তিনি বলেন, “এখানে এরকম 
অবস্থায় পড়তে হবে জেনেও পালিয়ে এসেছি। শুধু বাচতে 
হবে বলে নয়, ওদের মানুষ করতে হবে বলেই এখানে এসেছি ।, 

«কিন্ত এভাবে থাকলে তো আপনার! বাঁচবেন না বৌদি, তার 
চেয়ে চলুন আমার ওখানে |” 
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হেসে দিলেন তিনি । বললেন, “এতদিন যখন বেঁচে রয়েছি, 
তখন আমাদের অত সহজে মৃত্যু হবার নয় ঠাকুরপো 1৮ 


“কিন্ত এখানে যে আপনাদের বড় কষ্ট হচ্ছে ।” 


“কষ্টকে তো আমি কোনদিন ভয় করি নি ঠাকুরপো, কঃংল যে 
আপনার দাদা! যখন জেলে গেলেন, তখনই আমার আত্মহত্য। করা 
উচিত ছিল। কষ্ট করেই বাঁচতে হবে । কিন্তু কেবল বাঁচলেই 
চলবে না, এদের মানুষ করতে হবে। তাই শান্তমুকে আপনার 
কাছে পাঠিয়েছিলাম। সাহায্যের জন্যই তো. আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি। বলছি সে কথা, তার আগে আপনি বন্ুন।” 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথ। বলছিলাম। সান্তনা ও শাস্তি একটু 
সরে আমাকে জায়গা করে দিল। শান্তনু কূশাসন পেতে পথের 
এক পাশেই বদ পড়ল। চারিদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি। আমার 
পোযাক-পরিচ্ছদ বোধকরি এখানে এরকমভাবে বপবার উপযুক্ত 
নয়? অবশ্য বৌদি এবং তার ছেলেমেয়েরাও একটু বে-মানান 
বৈকি? তা হলেও তারা আছেন কয়েক দিন ধরে । 

বৌদি বলছে, “শান্তন্ব এবার আই. এস. সি পাস করেছে। 
পরীক্ষার পরেই ও ইঙ্জিনীয়ারিং কলেজে দরখাস্ত করেছিল । 
আগামীকাল সেই ভর্তির পরীক্ষা, আপনি ওকে একটু নিয়ে যাবেন 
সঙ্গে করে।” 

«এতো! আনন্দের কথা । নিশ্চয়ই যাবো । তবে এ হচ্ছে 
ছাত্র ছাটাইয়ের পরীক্ষা, খুব কঠিন। পড়াশুনা করা দরকার 1 

“শান্তনু যতট। সম্ভব পড়াশুনা করছে।” 

“এখানে পড়াশুনা! করছে ?” বিস্মিত হই 

দ্যা,” বৌদি উত্তর দেন, “করছে বৈ কি।” 

“কখন ?” 


“রাতে । বারোটা থেকে চারটে পর্যস্ত। এ সময়ট। এখানে 
খুব নিরিবিলি থাকে ।” 

“কিন্ত এভাবে রাত জাগলে যে ওর অসুখ হয়ে পড়বে ।৮ 

“অসুখ হবে কেন? এর চেয়ে অনেক কষ্ট করে লোক মানুষ 
হয়েছে ।” একটু থামলেন বৌদি, শ্ান্তন্বর দিকে চেয়ে আবার 
বললেন, “বি্ভাসাগর মশাই যে রাস্তার আলোর নিচে দীড়িয়ে 
পড়াশুনা করেছেন, এ কথা তো আপনার অজান। নয় ঠাকুরপো। ” 

শীস্তম্নদের সেই দিনগুলোর কথ আমি আজ ভুলতে পারি না৷ 
দেশের জন্য মানুষ কষ্ট করে। কিন্তু দেশের জন্য একটা গোট! 
জাতি তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যায়, এ নজীর কি খুব বেশি আছে 
পৃথিবীতে ? সবচেয়ে ছুঃখের কথা ক্ষয়িফুট এই সমাজকে নিয়ে 
কোন কাব্য, কোন ইতিহাস লেখা হল ন।। গরম গরম বক্তৃতার 
উপকরণ হওয়া! ছাড়া আর কিছু হতে পারল ন1 এর! । 

শেষ ঘুম থেকে উঠতে সত ওদের, নইলে কলঘরে জায়গ! 
পেত না। তারপর থেকে সেই স্বল্প পরিসর গণ্ডির মধ্যে সারাদিন 
আবদ্ধ থাকা । বেল! নটা নাগাদ মিলতো দুমুঠো চিড়ে আর গুড়। 
ন্লানের পাট ওরা শেষ করে রাখতো! সেই শেষ রাতেই । অসম্য গরম 
লাগত দুপুর.বল, কিন্তু তখন স্টেশনের কলতলা লোকে লোকারণ্য 
যাত্রী ও বাস্তহারাদের ভিড়ের ভয়ে ওর আর সেদিকে পা বাড়াত 
না। ক্রমবর্ধমান বাস্তহারাদের সংখ্যা । রোজই তারা আসছে। 
এ ছাড়া ঝগড়া-ঝাঁটির ভয়ও ছিল বৈ কি। জল নিয়ে ঝগড়া, জায়গ! 
নিয়ে ঝগড়া, খাবার নিয়ে ঝগড়া, ইজ্জত নিয়ে ঝগড়া । আশ্চর্য! 
ইজ্জত নাকি অবশিষ্ট ছিল তখনও । সকলেই ছুঃখী কিন্তু কেউ 
কারও ছুঃখ বুঝত না । খাবারের ভাক পড়ত বেল! গড়িয়ে গেলে। 
লঙ্গরখানার সামনে থাল। হাতে নিয়ে সারি বেঁধে বসতে হত মাটিতে 
সবাইকে । কোনদিন ভাল-ভ।ত, কোনদিন খিচুড়ি। শিশুদের জন্য 
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গোলা গুঁড়ো-ছুধ পরিবেশনের ব্যবস্থা ছিল। এই গোলা-ছুধ 
নিয়েই একদিন গোল বাধল। 

সঞ্জয়দ। বাড়িতে গরু পালতেন। ওরা রোজ ছুধ-খেত । 
এখানে আসার পর থেকে আর ছধ জোটে নি। শান্তনু ও সান্ত্বনা! 
বড় হয়েছে। তারা সবই বুঝতে পারত। কিন্ত শাস্তি বুঝত ন!। 
সে তখন খুবই ছোট । সেদিন বৌদির শরীরট1 ভাল ছিল না । তিনি 
শুয়েছিলেন। হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে উঠে বসলেন বৌদি। 
শান্তি কাদছে। সবার অলক্ষ্যে শাস্তি কখন যেন গিয়ে ছুধের 
লাইনে দাঁড়িয়েছিল । সেখানে দুধ নিয়ে ঝগড়া হয়েছে একটি 
মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটির বাব! ছিল কাছেই। সে ঝগড়। ন। থামিয়ে 
শীস্তিকে ধরে মেরেছে । গোলমালের গন্ধ পেয়ে উপস্থিত কয়েক- 
জন চড়াও হয়েছে সেই লোকটির ওপরে । ফলে একটা! রক্তাক্ত পরি- 
স্থিতির উদ্ভব হয়েছে। আ'র স্বাভষ্টাধকভাবেই পুলিঞ্জের হস্তক্ষেপ । 
সমস্ত অশান্তির মূলে শাস্তি ৷ তাই পুলিস শাস্তির মাকে সতর্ক করতে 
এসেছে । লজ্জায় ঘ্বণায় বৌদি মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চান। 
একি বিশ্রী পরি.'শ? এখানে বাস করে তিনি ছেলেমেয়েদের 
মানুষ করবেন কেমন করে? তার সব স্বপ্ন যে মিথ্যে হয়ে যাবে । 

পরদিনই বৌদি ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে আসেন আমার 
বাড়িতে । আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম, কারণ ইতিপূর্বে আমি বহু চেষ্টা 
করেও তাকে আনতে পারি নি আমার বাড়িতে । আমার কষ্ট হবে 
(ভবে তিনি আমার গলগ্রহ, হতে রাজী হন নি। কারও গলগ্রহ 
হয়ে নাকি ছেলেমেয়েদের মঈূষ করা যায় না। 

তবে তিনি বেশিদিন আমার বাড়িতে থাকেন নি । নিজের পায়ে 
দীড়িয়েছেন কয়েক মাসের মধ্যে । মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি 
থেকে একট সেলাইয়ের কল যোগাড় করে তার পুরনো বৃত্তিকে 
সম্বল করেছেন। তার পরে নিজে বাস। করেছেন । অমানুষিক 
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পরিশ্রম করেছেন। দিনরাত খেটেছেন। ছেলেমেয়েরাও মার এই 
জীবন-যুদ্ধে মার পাশে এসে ফীড়িয়েছে। শান্তন্থ নিয়মিত প্রাইভেট 
টিউসনি করেছে, সাস্তবন। ও শাস্তি সাধ্যান্যায়ী মাকে সাহায্য 
করেছে। সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ করেছেন তিনি । আজ তার ছেলে- 
মেয়েরা মানুষ হয়েছে । আজ শাস্তন্থ সংসারী হচ্ছে, বৌদির আজ 
কতবড় আনন্দের দিন । পরিচিত হবাঁর পর থেকে যাকে কেবল ছঃখ 
পেতেই দেখেছি, আজ নিশ্চয়ই তিনি হাসছেন । প্রাণভারেহাসছেন। 


শাস্তনুর ডাকে বাস্তবে ফিরে আসি। কবার যেন ডাক 
দিয়েছে । সাড়া না পেয়ে নিশ্চয়ই বিস্জিত হয়েছে, বিস্মিত হয়েছে 
সাস্ত্বনা ও অন্যান্য সবাই । কে কি ভেবেছে কিজানি। 

শাস্তন্ধু বলে, “চলুন, মার ঘরে । মা আপনার জন্য বসে 
আছে ।” 
€ “চল ।” ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শাস্তন্বুর সঙ্গে সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসি বারান্দায়। কলকোলাহল অনেকটা 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। শুধু আকাশের পূর্ণচন্দ্র ঠিক তেমনি 
রয়েছে। চাদের হাসির কোন পরিবর্তন হয় নি। মানুষের সুখ- 
ছুঃখ, হাসি-কানায় কিছুই যে যায় আসে না ওর । বৈশাখী পুণিমার 
চাদ চিরকাল এমনি স্নিগ্ধ আলোয় বিভূষিত করেছে ভূবনকে 
উনিশ শ' উনিশ সালের বৈশাখী পুণিমার চাদকে, দেখে তাই 
সার1 দেশের মানুষ বিস্মিত হয়েছিল । রাঁওলাট আইনের বিরুদ্ধে 
বিক্ষুব্ধ অমুতসরের মুক্তিকামী মানুষের রক্তে সান করে জেনারেল 
ডায়ার যখন ফিরে যাচ্ছিল। তখনও এমনি চাদের আলোয় 
বিশ্বভুবন আলোকিত হয়েছিল। কিন্ত সেদিনের সেই পুরিমার 
মাঝে এমন পূর্ণতাঁর স্পর্শ ছিল কি, যেমনটি আজ আছে এই পূর্ণ- 
চন্দ্রের মাঝে- শান্তনু ও বৌদির জীবনে । 
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€₹$ বড় হলঘর পেরিয়ে পর পর তিনখানি ঘর। শেষের ঘরখাব্্পর 
পরদ] ঢাকা, দরজার সামনে এসে একটু থমকে দাড়াল শান্তন্থ। 
তারপরে হাত দিয়ে পরদ। সরিয়ে ধীর পদক্ষেপে ভেতরে ঢুকল। 
তার পেছনে আমিও ভেতরে আসি । মাঝারি আকৃতির একখানি 
ঘর। ঘরের কোণে নিত্য ব্যবহার্য কয়েকটি বাসন-কোসন পড়ে 
আছে।. একপাশে মেঝেতে বিছানা পাতা, আরেক পাশে 
ঠাকুরের আসন। অন্যান্য ঘরের আসবাব-পত্র বা আন্ুবঙ্গিক 
উপকরণের সঙ্গে এ ঘরের কোন মিল নেই। চারিদিকের এশর্ের 
মাঝে, প্রাচুর্ধের মাঝে, এ যেন এক কৃদ্ুসাধন ভূমি। আসনে 
ঠাকুর নেই। আছে সঞ্জয়দার একখানি পূর্ণীকৃতির ছবি। 
ছবির গলায় একটি বেলফুলের মালা। সামনে সুগন্ধি ধুপকাঠি 
জ্লছে। ছবির সামনে চোখ বুজে বসেছিলেন বৌদি। 
সগ্তয়ার1 নেই, আছে তার ছবি। ছবির কান আছে। মন দিয়ে 
বলতে পারলে, ছবি কথা শোনে। সঙ্ভয়দাকে হয়ত কিছু বলছিলেন, 
বৌদ্দি। বলতে বলতে তাঁর চোখে নেমে এসেছিল অশ্রুর প্রর্লাহ ৷ 

বৌদির পেছনে গিয়ে আস্তে আস্তে শাস্তন্থ ভাক দেয়, “ম11” 

সাড়া নেই। 

শান্তনু আবার ডাকে, “711৮ 

একে?” 

চোখ মেললেন বৌদি । দেখতে পেলেন আমাদের ৷ তাড়াতাড়ি 
আচল দিয়ে চোখ মুছলেন। শান্তনু আবার বলে, “মা কাকাবাবু 
এসেছেন ।” 

বৌদি কিছু বলার আগেই আমি শীস্তন্বকে বলি, “ওদিকে 
এখনও বন্ু নিমন্ত্রিতরা রয়েছেন । তুমি বরং গিয়ে তাদের দেখা- 
শোনা কর । আমি এখানে বসছি।” 

“তাই যাও বাবা । ঠাকুরপো এখানেই থাকুন |” 


৮৭ 


' শান্তনু চলে গেল। বৌদি একখানি আসন পেতে দিলেন । 
আমি বসলাম। তিনি আর একবার চোখ মুখ মুছে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কেমন আছেন ঠাকুরপো। [৮ 

“ভাল ।৮ 

“বিয়ের দিন এলেন না কেন? আপনার দাদা নেই । আপনি 
এলে ভাল হত ।” 

চুপ করে রইলাম। কেমন করে বলি দাদা নেই বলেই 
আসি নি। বললাম, “অফিসেব একটা কাজে হঠাৎ আটকে 
পড়েছিলাম” 

আমার দিকে তাকালেন বৌদি । আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 
বৌদি বললেন, “কিন্ত আমি ডেকে পাঠালে আপনি “৩1 এর আগে 
কোন দিন কাজে আটকে পড়েন নি ঠাকুরপো! 1” 

আমি নিরুত্তর | 

বৌদি বলেন, “আমি জানি আপনি কেন আসেন নি। 
8৮] সহস। থেমে গেলেন তিনি । খানিকক্ষণ নীরবে কেটে 
যার আমিও অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি সঞ্জয়দার ছবির 
দিকে । তারপরে তিনি আবার বলেন, “ঠাকুরপো ! আজজকেব এই 
সন্ধ্যা, এই উৎসব, এত আয়োজন, এসব স্বপ্ন নয়, সত্যি ঁ 

“হ্যা ৮ আমার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে আসে ' 
«বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় না আপনার” তিনি তীস্ষকণ্ে 
জিজ্ছেস করেন । 


“জগতে অবিশ্বাস্ত বলে কিছু নেই বৌদ্দি। দরিদ্রের পক্ষে বড 
হবার অনেক বাধা । তবুও আপনার ছেলেমেয়েরা বড় হযেছে 
কারণ তাদের বাপ মায়ের আশীর্বাদের অভাব ঘটে নি।” 

“আমার কথা ছেড়ে দ্িন। আমার কি সাধ্য । সবই আপনার 
দাদার আশীর্বাদ আর আপনার উৎসাহ ও সাহায্যের ফল। তাই 
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সেদিন আপনি আসেন নি, আজও দেরি করছিলেন বলে আমার 
বড় ভয় হচ্ছিল। আপনি আশীর্বাদ না করলে, ওর] কি সম্বল করে 
ওদের জীবন শুরু করবে । আপনি আশীর্বাদ করুন--ওর! যেন 
আপনাদের মত সত্য, প্রেম ও পবিত্রতার সাধক হতে পাবে ।” 

“আমি ওদের সব সময়েই আশীর্বাদ করি বৌদ্ি। তবে আমি 
জানি আমার আশীর্বার্দের চেয়েও অনেক বড় আশীর্বাদ ওদের 
ওপর সর্বদা বধিত হচ্ছে। ওদের ভাল না হয়ে পারে না।” 

“আপনি বউ দেখেছেন ঠাকুরপো ?” 

“হ্যা” 

“কেমন দেখলেন ?” 

“ভাল, খুব ভাল লাগল মেয়েটিকে ।” 

“আপনি তো জ্ঞানেন ঠাকুরপো আমিই এ বউ ঘরে এনেছি। 
শান্তমু নিজে দেখে নি পর্বস্ত। তাই আমার বড় ভয ঠাকুরপো । 
পাছে ওর অন্ুখী হয় ।” 

“ছি ছি, আপনি এসব ভাবছেন কেন বৌদ্ি। আমি সাম্বনার 
মুখে শুনেছি মেয়েটিৰ কথ! । গুনেছি গবীবের মেয়ে, বি. এ. পাঁস, 
বুদ্ধিমতী ও বিনয়ী। আপনাব কোন ভয় নেই বৌদি, ওরা ন্থুখী 
হবে।” 

হ[11 সুখী ওদের হতেই হবে। বারে! বছর হল সঞ্জয়দ। 
মারা গেছেন। এই বারো বছরের প্রতিটি দ্রিন, প্রতিটি রাত বৌদি 
সঞ্জয়দার স্মৃতি সঞ্চয় করেছেন, যক্ষের মত আগলে আছেন সত্যবাদী 
স্বামীর তাগ ও নিষ্ঠা । স্বামী, আদর্শে মানুষ করে তুলেছেন 
ছেলেমেয়েদের । কতদিন বলেছেন, “জানেন ঠাকুরপো আপনার 
দাদ! বলতেন--বাপ-মায়ের সবচেয়ে বড় কর্তব্য ছেলেমেয়েকে 
মানুষ কর1--ওরা মানুষ হবে কিনা জানি না,তবে আমি কোনদিন 
আমার কর্তব্য অবহেল। করি নি।” 
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না, করেন নি। সতাই করেন নি। বরং কর্তব্যের চেয়ে অনেক 
বেশি করেছেন বলেই আজ সঞ্জয়দার স্বপ্ন সত্য হয়েছে, বৌদির 
সকল আশা পুর্ণ হয়েছে । ছুঃখের অমাবস্তা কেটে গিষে বৌদির 
জীবন আজ আনন্দের পূর্ণিমায় আলোকিত হয়েছে- বৈশাখী 
পুর্ণিমা 

কিন্তু বৌদির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠি। সে কি, এমন 
দিনে ভার চোখে জল ! বিন্মিত কে বলে উঠি, “আজকের এই 
শুভতিথিতে আপনি কাদছেন বৌদি 1 

চোখ মুছে একটু চুপ করে থেকে নিজেকে সামলে নিযে 
তারপরে বৌদি বলেন, “হ্যা ঠাকুবপো ! কাদছি। আজ আমার 
গলণ ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছে । বিগত বিশ বছরে বহু কানন! 
জমেছে । আজ কেদে কেদে সেই কান্নার কবল থেকে নিষ্কৃতি 
পেতে হবে। আপনার দাদার দেওয়া! কর্তব্য ভার বইতে গিয়ে 
বিশ বছর কাদার অবসব পাই নি। আজ আমার সব বোঝা 
লাঘব হল ।”? 

আমারও চোখ ছুটি সজল হয়ে উঠেছে । বাক্রুদ্ধ হয়েছি । 
আমি চুপ করে থাকি। 

একটু বাদে বৌদি ডাকেন, “ঠাকুরপো !” 

কোনমতে জবাব দেই, “বলুন ।” 

“ঠাকুরপো এবারে আমি মুক্তি চাই, আমাকে আপনাদের ছুটি 
দিতে হবে। আর তাই আমি আপনাকে এখানে ডেকেছি ।” 

একি বলছেন তিনি । সবে ছুঃখ কষ্টের অবসান হল। এখন 
কোথায় তিনি ছেলে-বৌ ও মেয়েদেব সেবাঁযত্ব উপভোগ 
করবেন, ভবিষ্যতে নাতি-নাতনীদের সঙ্গে হেসে-খেলে জীবনেব 
বাকি বছরগুলি কাটিয়ে দেবেন। তা নয়, তিনি এখন সংসার 
থেকে ছুটি চাইছেন। বলি, “এ সব কথা কেন ভাবছেন বৌদি, 
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আপনার ছেলেমেয়েরা রত্ব। তাঁর আপনাকে যথেষ্টই শ্রদ্ধা ভক্তি 
করে। সারা জীবন ধরে অনেক কষ্ট করেছেন ওদের জন্য । এখন 
শীস্তন্থ বিয়ে করল, এর পরে মেয়েদেরও বিয়ে হবে, সবার মাঝে 
শেষ জীবনটা স্থখে কাটিয়ে দেবেন ।” 

“না ঠাকুরপো, আপনি ঠিক আমার দিকট] চিস্ত। করছেন ন1। 
এতদ্দিন আমাকে ছাড়া ওদের চলত না, তাই আমি ছুটি চাই নি। 
কিন্তু এখন তে! ওদের আর আমাকে প্রয়োজন নেই। তাই সব 
মায়! কাটিয়ে সংসার থেকে এবার আমাকে পালাতে হবে ।” 

“কিন্ত ওর! যি আপনাকে ছুটি না দ্রেয়।” 

“দেবে না। আমি জানি ওর! দেবে না। আর তাই আপনাকে 
আমার দরকার । ওর। আপনার অবাধ্য হয় না। আপনার 
ওদের বোঝাতে হবে 1” একবার থামেন তিনি। তারপরে করুণ 
কণ্ঠে বলেন, “আর আপনাকেই আমাঁর একটা ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে ঠাকুরপো |” 

“কি ব্যবস্থা বৌদি ?” আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। 

“কাশীতে একটা স্তায়ী ঠাই করে দিতে হবে আমাকে । আমি 
কাশীবাসী হব ।” 

হায় বৈশাখী পুরিমা, কত! চ তুমি জানো এজগতের ? তুমি 
কি জানতে, তোমাকে সাক্ষী রেখে কপিলবস্তর প্রাচুর্ষভরা 
প্রামাদে একদিন যে রাজপুত্র জন্মগ্রহণ করবেন, তিনি তোমাকে 
সাক্ষী রেখেই বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হবেন, বিশ্ববাসীব সর্বপ্রকার ছঃখ মোচনের 
জন্য নিজেকে নিঃশেষ করে দিস মানুষের ভগবানে পরিণত হবেন, 
আবার তোমার এই পুণ্যতিথিতে মরদেহ রক্ষা করে অমরাবতীর 
পথে যাত্রা করবেন । তুমি কি জানতে, মনুষ্যমভ্যতার এই পুণ্যতম 
মুক্তিতিথিতেই মুক্তিকামী মানুষের রক্তে রাঙা হবে অৃতসরের 
মাটি-_জালিয়ানওয়ালাবাগ পরিণত হবে পুণ্যতীর্ঘে । 
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তুমি কি আজ একবারও ভাবতে পেরেছ একটু পরে তোমাকে 
সাক্ষী রেখে যে যুবক তার জীবনের ফুলশযা রচনা! করবে, মেই 
আনন্দ নিকেতনেরই আরেকখানি ঘরে তারই স্সেহময়ী জননী 
চোখের জলে ভাসছেন, সংসার ত্যাগের সিদ্ধান্ত করছেন । 

বৌদ্দির দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি করুণ চোখে চেয়ে আছেন । 
হয়ত আমারই উত্তরের প্রতীক্ষায় রয়েছেন। আমি স্থিরকণ্ঠে 
তাকে আশ্বাস দিই, “জীবনে আপনার কোন কাজেই লাগতে 
পারি নিবৌদ্রি। এই সামান্য আদেশটুকু নিশ্চয়ই পালন করব।' 
আমি বুঝিয়ে-সুঝিয়ে রাজী করাব ওদের। আপনার কাশীবাসের 
সব ব্যবস্থা! করে দেব ।” 

আনন্দে বৌদির চোখ ছুটি উজ্জল হয়ে ওঠে । বৈশাখী পুণিমার 
টাদের £চয়েও উজ্জ্লতর কি? 
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চিরন্তঘী 


সুতপা পর্দার ফাক দিয়ে ছেলেটিকে দেখে আর ভাবে । 

ছেলেটি রোজ সকালে এমনি সময় দোকানে আসে। 
সুতপাদের' বাড়ি ছাড়িয়েই দোকাঁন- মুদি ও মনোহারী দোকান । 
ছেলেটি ছোট ছে:ট পা ফেলে ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে দোকানে 
ঘায়। একটু বাদে জিনিপনিয়ে বাড়ি ফেরে । স্ুতপ। তাকিয়ে 
তাকিয়ে ছেলেটিকে দেখে আর ভাবে-_ এতটুকু ছেলেকে ওর 
কেন দোকানে পাঠায়? এ গলিতে যদিও তেমন গাড়ি ঘোড়া চলে 
না, তবুকি বাড়িতে আর কেউ নেই? তাছাড়া যা কিনে নিয়ে 
যায়, তাকি ওকে দিয়ে না নিলেই নয়? ছেলেটি সাধারণত 
সিগারেট, দেশলাই ও পাউরুটি নিয়ে যায় । পাউরুটি তো বোঝা 
গেল, কিন্তু সিগারেট ? নিশ্চয়ই ওর বাবার জন্য । মানুষটার 
ওপর ভারী রাগ হয় স্থতপার। দোঁকাঁনে আসার যোগ্যতা নেই, 
নেশার শখ ষোল আনা । কুঁড়ের বাদশ! আরকি। আর ওর 
মাঁই বা কেমন? এই একরত্তি ছেলেটাকে বাপের নেশার রসদ 
যোগাড় করার কাজে লাগিয়ে ছন। তবে তিনি ভাগ্যবতী । 
এমন সুন্দর ছেলে ধার, তার সৌভাগ্যের কথা ভাবলে ঈধা 
হয় স্তপার। 

দরিদ্র পিতাঁর একমাত্র সম্তাঁন স্ুতপা। দশ বছর আগে স্কুল 
ফাইনাল পাস করে লেখাপড়া পঙ্গে পাট চুকিয়েছে-হেশেলে 
ঢুকেছে । তখন মা অবশ্য বলতেন, ঘরকন্নার কাজ শিখছে। 
গরীবের মেয়ে কলেজে পড়ে কি হবে? তার চেয়ে সংসার কর! 
শিখুক। সেই থেকে স্ুতপা সংসার করাই শিখছে, কিন্ত সংসার 
তার আজও.হয় নি। 
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বাপ-ম! কিন্তু চেষ্টার কম্থুর করেন ণি। এই দশ বছরে কম 
করেও বিশ বার তাকে সেজে-গুজে পরীক্ষকদের সামনে উপস্থিত 
হতে হয়েছে। কিন্তু পরীক্ষায় সে আজও পাস করে নি। রূপের 
অভাবে নয়, রুপোর অভাবৈ। নুতপা সুন্দরী হলেও, তার 
বাবার অবস্থা! মোটেই সচ্ছল নয়। ূ | 

বাবা ন"্টার সময় অফিসে বেরিয়ে যান। তারই মধ্যে রান্না 
করে দিতে হয় তাকে । জল তোলা, বাসন মাজা, ঘর ধোয়ানো, 
উনোন ধরানো -_-কত কাজ । ছুখানি ঘর নিয়ে ওদের বাড়ি। 
পৃবদিকের ঘরখানিতে মা-বাবা থাকেন। পশ্চিমের ঘরখানি 
স্থতপার। একপাশে একটি চৌকিতে সে শোয়, আরেকপাশে 
একটা তোল। উনোনে রান্না করে। রাস্তার পাশে ঘর। পাছে 
পথচারীর৷ তাদের এশ্বর্ধ দর্শনে বিচলিত হন, তাই স্ুতপা পুরনো 
শাড়ি দিয়ে পর্দা বানিয়েছে। সেই পর্দার ফাক দিয়েই সে 
ছেলেটিকে দেখে আর ভাবে নানান কথা । ভাবতে ভাল লাগে 
তার। কেন, কে জানে? 

একদিন কি মনে হল ন্ুতপার, হাতছানি দিয়ে ছেলেটিকে 
কাছে ডাকল । ভেবেছিল, সে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবে । কিন্তু 
আশ্চর্য ! ছেলেটি নিয়ে এগিয়ে এল তার কাছে । চোখছুটিকে 
বড় বড় করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি ? 
কেন ডেকেছ ?” 

ওর সপ্রতিভ আচরণে স্থুতপা একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। কিন্ত 
ডাক যখন দিয়েছে, তখন আর চুপ করে থাকা সাজে না। 
তাছাড়। স্থুতপা কত দিন কত কথা ভেবেছে ওর সম্পর্কে । ভেবেছে 
ওর সঙ্গে কথা কইবে, ওকে কোলে নেবে, আদর করবে । সেই 
সুযোগ আজ এসেছে । হেসে সুতপ! জিজ্দেন করে, “তোমার 
নাম কি?” 
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“বাব। ডাকেন বাবলু । ভাল নাম, শ্রীন্প্রিয় রাঁয় ৮ . 

ভারী মিষ্টি গলা ছেলেটির । স্রতপার বড় ভাল লাগে । 
সহসা সে ছৃহাতে তাকে কোলে তুলে নেয়। বুকে চেপে ধরে। 
একটা অভূতপূর্ব শিহরণ সঞ্চারিত হয় তার দেহে ও দনে। 
আনন্দে ও আবেশে সে কথা! বলতে পারে না। কেবল প্রাণভরে 
বাবলুকে আদর করে। বাবলুও চুপ করে থাকে । সুতপার 
সকল অত্যাচার নীরবে সহা করে। কিছুক্ষণ কেটে যায়। 
তারপর বাবলুর খেয়াল হয়, “আমাকে নামিয়ে দাও। 
দোকানে যাব। বাবার সিগারেট নিয়ে যেতে হবে। দেরি হয়ে 
গেছে।” 

স্থতপা তবু তাকে নামিয়ে দেয় না। বলে, “বাবা তোমাকে 
কেন দোকানে পাঠান ? নিজে আসতে পারেন না ?” 

“ন1।” 

“কেন ?” 

“বাঃ! বাবাকে বুঝি কাগজ পড়তে হবে না ?” 

“তোমাদের বাড়িতে কি আর কেউ নেই ?” 
* “আছে, পাঁচুদ। অ।র ভোল1।” 

“তারা কি করে ?” 

“পাচুদার তো কত কাজ। ছুধ আনে, জল তেলে, বাসন 
আজে, রাম! করে ।” 

“ভোলা? ভোল। কি করে £” 

“ঘুমোয়। তাকে রাত জে:গ পাহারা দিতে হয় কি না?” 

“একটু কম ঘুমিয়ে দোকান থেকে সিগারেট নিয়ে গেলেই 
তো পারে ।” 

বাবলু খিলখিল করে হেসে ওঠে। স্থৃুতপা অবাক হয়। 
একটু বাদে হাসি থামিয়ে বাবলু গম্ভীর গলায় বলে, “তুমি বড্ড 
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বোকা। ভোল। কি সিগারেট কিনতে পারে? ভোলা [তো 
আমাদের কুকুর !” 

ম্থতপাও হেসে ফেলে । মনে মনে ভাবে বাবলু সত্যই তাকে 
বোকা»বানিয়ে দিয়েছে। কিন্তু বাবলুর বুদ্ধির পরিচয় প্পেয়ে 
সে খুঁলী উর তার বাবা-মা-র সৌভাগ্যে ঈর্ধা হয় সুতপার। 


এঁকটি'বছর কেটে গেছে। জগতের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । 
এ পাঁড়ীও অপরিবতিত থাকে নি। নতুন বাড়ি হয়েছে, নতুন 
দৌকান হয়েছে, নতুন নতুন লোক এসেছে । বাবলুও বড় 
হয়েছে। সে এখন স্কুলে পড়ে। রোজ সকালে বইয়ের ব্যাগ 
কাধে নিয়ে স্কুলে যায়। স্বুতপা কিন্তু তেমনি রয়েছে । তবে 
সে এখন আরও সকালে ঘুম থেকে ওঠে । উনোনে আঁচ দিয়ে 
তাকে তাড়াতাড়ি হালুয়া বা পরোট। ও আলুভাজ। ভাজতে হয়। 
বাবলু কেবল এক কাপ ছুধ আর ছুখানি বিস্কুট খেয়ে আসে 
বাড়ি থেকে! অত সকালে নাকি ওকে টিফিন বানিয়ে দিতে 
পারে না। তবে ওর বাবা একটি করে সিকি দেন টিফিন খেতে । 
আচ্ছা লোক, এতটুকু ছেলে, কি না কি খাবে, তাঁর কি কোন ঠিক 
আছে? হয়তো আচার কিনবে অথবা ঘুগনি কিংবা ফুচকা । 
ব্যাস, খেলেই অন্থখ' স্থতপা তাকে বারণ করে দিয়েছে কিছু 
কিনে খেতে । কিন্তু পাছে দু ছেলেদের পাল্লায় পড়ে তার বারণ 
ন1 শোনে, তাই বাবলুর হাত থেকে সে রোজ মিকিট। নিয়ে নেয়। 
ওর ইচ্ছে, এই সিকি জমিয়ে বাবলুকে সাইকেল কিনে দেবে । 
অথচ এক কাপ ছুধ আর ছুখানি বিস্কুট খেয়ে কেউ কি বেল! দশট! 
অবধি থাকতে পারে? তাই স্ুতপাকে অত সকালে ঘুম থেকে 
উঠতে হয়। বাবলুকে টিফিন বানিয়ে দিতে হয় । 

টিফিনের কৌটে। নিয়ে দোরগোড়ায় দীড়িয়ে থাকে সুতপ ৷ 
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বাবলু দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়েই “মাসি” বলে ছুটে আসে। 
স্বতপ1 ভয় পায়। সাবধান করে, "দেখিস, পড়ে যাসনে যেন।” 

কিন্ত সে সাবধান-বাণীতে বাবলুর গতিবেগ বিন্দুমাত্র হাঁস 
পায় না। সে তেমনি বেগেই ছুটে এসে ছ্‌-হাতে মাসিকে জড়িয়ে 
ধরে। স্থতপা তাকে কোলে তুলে নেয়, তার মাথায় হাত বুলায়, 
চুমু খায়। বাবলু চুপ করে থাকে । হঠাৎ খেয়াল হয় স্ুতপার। 
তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দেয় তাকে । বলে; “এই রে, 
তোর বোধ হয় স্কুলের দেরি হয়ে গেল।” টিফিনের কৌটোটা 
বাবলুর ব্যাগে ভরে দেয় সে। তার পরে বলে, “খবরদার কারও 
সঙ্গে ঝগড়া করবি না। মন দিয়ে লেখাপড়া করবি আর আন্টির 
কথ শুনবি ।৮ ্‌ 

“আচ্ছা ।” সুবোধ বালকের মত ঘাড় নাড়ে বাবলু । এগিয়ে 
চলে স্কুলের পথে । খানিকটা গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে, ফিরে তাকায়, 
একটু হাসে। তারপরে হঠাৎ ছুট লাগায়। সুতপা মৃছ হেসে 
আপন মনে বলে উঠে-_ছুষ্ট কোথাকার ! 

স্কুল থেকে ফেরার পথে বাবলু আবার আসে। মাসি বলে 
ডাকতে ডাকতে ত্তেরে ঢোকে। ব্যাগটা নামিয়ে, টিফিনের 
, কৌটোটা বের করে সুতপাঁর হাতে দেয়। সুতপা তখন সংসারের 
কাজে ব্যস্ত। কৌটোট। পান্দে রেখে কাজ করতে করতেই বলে, 
“খাটের ওপর গিয়ে বোস্‌।” 

শাস্ত ছেলের মত বাবলু গিয়ে খাটে বসে। পা দোলাতে 
দোলাতে বলে, “জানে! মাসি, আজ না”...সুতপা ওর দিকে 
তাকায়। বাবলু বলে, “আন্টি -:মাকে ছটো গুড আর একটা 
ফেয়ার দিয়েছে ।» 

“সেটা গুভ্‌ হল না কেন?” স্ৃতপা গন্তীর । 

বাবলু ঘাবড়ে যায়। আপন! থেকেই তার পা দোলানো বন্ধ 
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হয়, ভয়ে ভয়ে জবাব দেয়, “একট! অঙ্কের ফল লিখতে ভুল 
করেছিলাম ।” | 

সুতপা কোন জবাব দেয় না। নিজের কাজ করে যেতে 
থাকে। বাবলু করুণচোখে তার দিকে তাকায়। স্থৃতপ। তবুনির্বাক। 
বাবলু খাট থেকে নেমে এসে সুতপার গা ঘেষে দাড়ায়। কোন- 
মতে বলে, “আর ভূল করব নল! মাসি। এবারটি মাপ করে দাও ।” 
ওর দুচোখ জলে ভরে ওঠে। 

সুতপা আর গম্ভীর থাকতে পারে না। তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে 
আচলৈ মুছে, বাবলুকে কাছে টেনে নেয়, “করো! না! বাবা, ভুল করে! 
না। তোমাকে কত লেখাপড়1 শিখতে হবে । উড়োজাহাজে চেপে 
বিলেত যেতে হবে ।” 

এমনি করে কেটে যায় দিন, চলে যায় মাস, গত হয় আরও 
একটি বছর । এই এক বছরে বাবলু বড় হয়েছে, সুন্দর হয়েছে। 
কিন্ত তাকে সে কথ! বলার জো নেই। বললেই উলটো সে 
স্ুতপাঁকে শুনিয়ে দেয়, “তুমিও খুব সুন্দর মাসি” 

“তুই যে আমার থেকেও সুন্দর 1” 

“ধ্যে তুমি কত বড়, কত সুন্দর |” 

“বেশ তুই বড় হ। আমি আমার মত সুন্দর একট বৌ এনে 
দেব তোকে ।” 

“সত্যি ? 

“হ্যা ।” আতপ অতি কষ্টে হাসি চাপে । 

“সে তোমার মত আমাকে ভালবাসবে ?? 

“হ্যা! রে, আমার থেকেও অনেক বেশি ভালবাসবে ।” 

“তাহলে এখুনি তাকে এনে দাও না মাসি।” 

স্তপ। আর হাসি সামলাতে পারে না । তাকে হাসতে দেখে 
বাবলু একটু বিরক্ত হয়, কিন্ত তার উৎসাহে ভাটা পড়ে না। সে 
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বলে চলে, “তুমি তো আমাদের বাড়ি যেতে চাও না মাসি । বৌকে 
কিন্ত আমি বাড়ি নিয়ে যাব ।” 
নৃতপা হাঁসতে থাকে । এবারে বাবলু রেগে যায়, এরকম 
করলে আমি কিন্ত চলে যাব মাসি। আর আসব না তোমার 
কাছে।” 
“ন! এসে থাকতে পারবি? 
“খুব পারব । তুমি দেখে নিও মাসি” বাবলু উঠে দাড়াতে 
'চায়। 
ম্থতপা তাকে কাছে টেনে নেয়, “তোর তা পেরে কাজ নেই 
বাবা । তুই না এলে যে আমি বাঁচব না।৮) 
কিছুক্ষণ পরে বাবলু বিদায় নেয়। স্ুতপ। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে 
হাত নাড়ে। বাবলু আস্তে আস্তে দূরে চলে যায়। সুতপা ভাবে 
-_-এ কি বিচিত্র মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়ল সে ! )চিরকাল স্ুতপ1 
ধানে থাকবে না। বাব তার বিয়ের চেষ্টা করছেন। একদিন 
তাকে বিদায় নিতে হবে এ বাড়ি থেকে, এ পাড়া থেকে । তখন 
যে ছুঃসহ ছুঃখ সইতে হবে তাকে । পরের ছেলেকে বুকে তুলে 
শনিয়ে, এ ছুঃখ সে ডে.ক আনল কেন? কেন্ই বা তাঁর মনে এই 
সেহ-প্রশ্নবণের স্যপ্টি হল? কেন? কেন? কেন? 


কেন? কেন? কেন? শতসহত্র প্রশ্ন আকুল করে তোলে 
স্থতপাকে। সোর্দন বাবলু বলোঁছল--আর আসব না তোমার 
কাছে ।...তুমি দেখে নিও মাসি। কিন্ত তার পরে তো সে হাসি- 
মুখেই বিদায় নিয়েছে । অথচ আজ তিন দিন হয়ে গেল বাবলু 
আসেনা তার কাছে। আর এই তিন দিন .....? অহোরাত্র 
ছটফট করেছে স্তপা। কেবলই ভাবছে, কেন দমে আসছে না? 
কেন? কেন? কেন? 
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উত্তর মেলে নি। চিস্তাই সার হয়েছে । অবশেষে নিরুপায় 
হয়ে নিজেকে ধিকার দিয়েছে-_ইস্ঃ কি নির্বোধ সে! বাবলু আজ 
ছু বছর হল তার কাছে যাওয়া-আসা করে । অথচ কোনদিন তাকে 
বাড়ির ঠিকানাট! জিজ্ঞেস করে নি। এমন কি তার বই-খাতা 
থেকেও দেখে রাখে নি। বাবলুর যে একট1 আলা! ঠিকান। 
আছে, তাই তার কোনদিন খেয়াল হয়নি। ভেবেছে সে তো 
আসবেই, সে যে স্থুতপার। 

কিন্তু বাবলু হারিয়ে গেলে তো! সুতপা বাঁচবে-না। তাড়াতাড়ি 
শাড়িটা পাল্টে নেয় সে। এই অসময়ে মা তাকে বেশ পরিবর্তন 
করতে দেখে বিস্মিত হন। জিজ্ঞেস করেন, “কোথায় যাচ্ছিস ?” 

“বাবলুকে খুঁজতে ।” 

“ঠিকানা জানিস না-'কোথায় খুঁজবি? কলকাতা। শহর ।” 

“মে নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোন বাড়িতে থাকে । আমি দেখেছি 
ওই গলির মুখে গিয়ে ব! দিকে বেকে যায়। একটু খু'জলেই পেয়ে 
যাব |” 

“আচ্ছা বা । কিন্ত বেশি দেরি করিসনে যেন ।” 

“না মা। বাব। বাড়ি আসার আগেই ফিরে আসব |” নুতপা , 
বেরিয়ে আসে বাইরে । সে এগিয়ে চলে বাবলুর পথে। গলির 
মুখে এসে থমকে দাঁড়ায়। বা দিকে মোড় ফেরে। কিন্ত তারপর ? 
স্ুতপার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বাড়ির পরে বাড়ি! প্প্রতি 
বাড়িতে কত শত লোক। এই জনারণ্যের মাঝে সে কেমন করে 
খুঁজে পাবে তাঁর ছোট্ট বাবলুকে। কিন্তু পেতে যে তাকে হবেই। 
যেমন করেই হোক । প্রতি বাড়িতে, প্রতি ঘরে গিয়ে খু'জতে হবে 
তাকে। তাই করতে থাকে স্ুুতপা। প্রতি বাড়িতে গিয়ে কড়া 
নাড়ে আর জিজ্ঞেস করে, “এই বাড়িতে বাবলু বলে কেউ 
থাকে ?” 
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কেউ বা 'না' বলে দরজা বন্ধ করে দেয়, কেউ বা শুধু চেয়ে 
থাকে তার দিকে । নতমস্তকে স্ুতপ বেরিয়ে আমে পথে। 

কয়েকটি ছেলে রাস্তায় খেল করছে। সুতপা তাদের কাছে 
এসে ফীড়ায়। জিজ্ঞেস করে, “তোমর1 কেউ বাবলুকে চেন? 
বাবলু:-.এ ওপাড়ার স্কুলে পড়ে। খুব সুন্দর দেখতে ।” 

ছেলেরা খেল থামায়। সবচেয়ে বড় ছেলে স্থতপাকে প্রশ্ন 
করে, “কোন্‌ বাড়িতে থাকে বলুন তো ?” 

হায় ভগবান ! তাই যদি জানবে, তাহলে কেন সে তাদের 
কাছে এসেছে? বলে, “বাড়িট। ঠিক চিনি ন1।” 

“আচ্ছা, তার বাবার নাম কি ?” 

স্তপা আরো বিব্রত হয়ে পড়ে । তবু কোনমতে উত্তর দেয়, 
“পুরোনামটা জালি না। তবে ওরা রায়।” 

“আচ্ছা, তিনি দেখতে কেমন ?” 

স্ুতপা চুপ করে থাকে । ছেলেটি ভারিকি চালে বলে, “তাও 
জানেন না? কিছুই যখন জানেন না, তখন বাড়ি ফিরে যান ।” 

স্ুতপ। নিঃশব্দ 'এগিয়ে চলে । পথের ছুধারের বাড়িগুলোর 
দিকে নজর দিতে দিতে অগ্রসর হতে থাকে । এখনও সে নিরাশ 
হয় নি। হয়তো কোন বা.উর জানালায় দেখবে তার বাবলু 
দাড়িয়ে আছে। স্ুতপাকে দেখতে পেয়েই সে “মাসি? বলে ছুটে 
আসবে কাছে। তার বুকে মুখ লুকিয়ে বলবে--তুমি এসে গেছ 
মাসি, আমি তোমার জন্যে কখন থেকে দাড়িয়ে আছি। 

কিন্ত কোথায় বাবলু? ক. ছোট ছোট ছেলেকে দেখছে সে। 
আর যাকে দেখার আশায় পাগলের মত পথে পথে ঘুরছে সৃতপা, 
সে নেই। 

“এ-সব কি ভাবছে সে? বাবলু আছে নিশ্চয়ই আছে। হয়তো! 
স্থতপার ভুল হয়েছে_-বাবন্দু এ পাড়ায় থাকে না। মে থমকে 
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ঈাড়ায়, উল্টো দ্রিকে চলতে শুরু করে। আর ঠিক তখনই শব্দটা 
তার কানে আসে। সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে ওঠে, “বাবলু, 
বাবলু।” ছুটে যাঁয় জানালাটার কাছে। আবার ভাকে, “বাবলু+ 
বাবলু।”» ভেতর থেকে একটা কুকুর ডেকে ওঠে, ঘেউ ঘেউ । 

“বাবা, এ যে মাসি আমাকে ভাকছে। আমি মাসির কাছে 
যাব_-আমার মাসি ।” 

নাঃ ভুল করে নি সতপাঁ। খাটে বাবলু শুয়ে আছে। অল্পবয়সী 
একটি ছেলে বোধহয় চাকর, মাথায় জলপটি দিচ্ছে। একজন 
ভদ্রলোক দ্রীড়িয়ে ছিল খাটের পাশে । সে পিছন ফিরে তাকায়। 
স্থতপাকে দেখে এগিয়ে আসে জানালার কাছে। বিস্মিত কণ্ঠে 
জিজ্ঞেস করে, “কে?” 

“আমি । দরজ1 খুলুন।” সুতপা! ছুটে আসে দরজার কাছে । 
নেম-প্লেট রয়েছে অনিল রায়। বোধহয় বাবলুর বাবার নাম। 
সুতপ! দরজায় ধাক্কা দ্রেয়। আবার ভাকতে থাঁকে, “বাবলু 
বাবলু ।” 

একটু বাদেই. দরজা! খোলে অনিল। কুকুরটা তার পেছনে 
ঈাড়িয়ে লেজ নাড়ছে। স্ুতপ। তখন উত্তেজনায় হাফাচ্ছে। তারই 
মধ্যে সে অনিলকে ভাল করে দেখে নেয়। বাবলুর মুখশ্রীর সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। অনিল খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, “আপনি এসে 
গেছেন ! বাঁচালেন আমাকে । আসুন, ভেতরে আস্থন।” সে 
সাগ্রহে তাকে আমন্ত্রণ জানায়। 

ন্ুতপ] ছুটে আসে পাশের ঘরে । বাবলুঃ হ্যা, তারই বাবলু 
শুয়ে আছে খাটে। পাঁচু তখনও তার মাথায় জলপটি দিচ্ছে । কি 
হয়েছে বাবলুর? আহা, অমন সুন্দর ছেলের কি চেহারা হয়ে 
গেছে! নিশ্চয়ই সেই থেকে ভুগছে । আর সুতপা কত কথাই' 
না ভেবেছে । ভেবেছে-বাবলু আর তার কাছে যাবে না। 
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ভেবেছে, সে বাবলুকে হারিয়েছে চিরকালের মত। ছিঃ, বাবলু 
তার, চিরকাল তারই থাকবে । 

সুতপ! ছুটে আসে বাবলুর শয্যাপাশে। ওর মুখের সামনে 
ঝু'কে পড়ে বলতে থাকে, “বাবলু বাবা, আমি এসেছি ।” 

“কে? মাসি?” বাবলু যেন সংবিৎ ফিরে পায়। সে বড় 
বড় চোখ মেলে স্থতপাকে দেখে । তারপরেই আকুল ছু-বান্ু 
বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নেয়। তৃপ্তকণ্ে 
বলে, “মাসি, আমার মাসি, আমার মা.'কতদিন (তোমাকে 
দেখি নি।” 

“আমি জানতাম না তোর অস্থখ হয়েছে।” 

“তুমি আর চলে যেও না মাসি ।” 

“নী-বাবাঃ তোকে ফেলে [আমি কোথাও যাব যার না।” 

অনিল এতক্ষণ দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ওদের র দেখছিল। এবারে 
এগিয়ে এসে পাঁটুকে বলে, “একটু চা কর। বাবলুর মাসি এসে 
গেছেন। আর চিন্তা নেই। এবারে বাঁবলু ভাল হয়ে যাবে ।” 

স্তপ! একটু লঙ্জ। পায়। তবু বলে, “তাই যদি জানেন, 
তাহলে তে। আরও আগেই ওকে ভাল করে তুলতে পারতেন |” 

“কেমন করে? আমি তো আপনার ঠিকানা জানি না” 
অনিল বিদ্মিত। 

“ওর কাছ থেকে বাড়িটা জেনে নিয়ে আমাকে একট। খবর 
দিলেই তো! পারতেন ।” 

লজ্জিত কে অনিল বলে “ঠিক, খেয়াল হয় নি” 

“আপনার না হয় হয় নি, কিন্ত ওর মা-র ?” 

“না । তারও খেয়াল হয় নি। কারণ *»অনিল একবার থামে । 
তারপরে ভারী স্বরে বলে, “তিন বছর হল সে পাধিব খেয়ালের 
উধের্ব উঠে গেছে ।” 


“আয? বাবলুর মা নেই!” ন্ুুতপা আর কিছু বলতে পারে 
না। অনিলও চুপ করে থাকে । 

নীরব কিছুক্ষণ। তারপরে বাবলু সে নীরবতা ভঙ্গ করে।, 
ক্ষীণ কণ্ঠে স্ুতপাকে বলে, “আমার ম! সগগে চলে গেছে মাসি। 
জান, মা সেখান থেকে সব সময় আমাকে দেখে । তাই তো আমি 
মি করি নাঁ, মন দিয়ে পড়াশুনা! করি আর ভাল হয়ে থাকি। 
নইলে ম৷ যে কষ্ট পাবে মাসি।” 

“হ্যা বারা । তুমি-ভ্া!ল্র-হলে, বড় হলে তিনি শাস্তি পাবেন।” 
স্ুতপার ছু চোখ জলে ভরে ওঠে । অনিল নির্বাক, আর বাবলু? 
একবার স্ুতপার দিকে আর একবার বাবার দিকে তাকায়। 
তারুপরেই হঠাৎ কেঁদে ওঠে । স্থতপ তাকে কাছে টেনে নেয় । 

একটু বাদে পাঁচু চা নিয়ে আসে। তার হাত থেকে চায়ের 
কাপটা নিয়ে সুতপার দিকে এগিয়ে দেয় অনিল । তারপরে 
বাবলুকে বলে, “কাদছিস কেন? মা যে তোর অনেকদিনই নেই । 
তার অভাব তো তোর সয়ে গেছে। মাসির জন্যে এ ক'দিন 
কান্নাকাটি করছিলি। এই তো মাসি এসে গেছেন ।” 

স্থতপা নিঃশবে চায়ে চুমুক দেয়। তারপরেই খেয়াল হয়। 
অনিলকে জিজ্ঞেস করে, “আপনি চ1 খেলেন ন1?” 

“না। কদিন বড়ই অনিয়ম চলেছে । আজ তাই বমি বমি 
করছে। এখন আর চা খাব ন1।” 

স্থতপা আর ধকিছু বলে না । আপন মনে এই অসহায় মানুষটির 
কথা ভাবতে থাকে । বাবলুর মা! নেই, তবে বাবা আছেন। কিন্ত 
ওর? ওর যেকেউ নেই! সহাম্ুভূতিতে তার মন ভরে ওঠে। 
কিন্ত সেকি করতে পারে? 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সুতপা উঠে দীড়ায়। কাপটা পাঁচুকে 
ফিরিয়ে দিয়ে বাবলুর পরিচর্যায় লেগে যায়। অনিলকে বলে, 


চে 
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“আপনি বাবলুকে কোলে নিয়ে একটু বন্ুন। আমি বিছানাটা 
ঠিক করে দ্রিচ্ছি।” 

“আপনি আবার কষ্ট করছেন কেন ? সে আমি করে নেবাখন।” 

স্ুতপ। গন্তীর স্বরে নির্দেশ দেয়, “যা বলছি তাই করুন ।” 

অনিল নিঃশব্দে তার নির্দেশ পালন করে। স্ুতপা বিছান। 
ঠিক করে বাবলুর জামা-প্যান্ট পালটে দেয়। তারপরে ঘর-দোর 
পরিক্ষার করতে লেগে যায়। পাঁচু তাকে সাহায্য করতে এসে 
ধমক খায়। 

কিছুক্ষণ বাদে ডাক্তারবাবু আসেন। তিনি রোগী দেখে খুশি 
হন! 

অনিল হেসে বলে, “ছু ঘণ্টা আগেও কিন্তু অধপনার রোগ্নীর 
এমন অবস্থা ছিল ন] ডাক্তীরবাবু ” 

“সে আমি জানি মিস্টার রায়।” তিনি স্থৃতপার দিকে তাকান, 
স্তপ। মাথা নিচু করে। ডাক্তারবাবু বলেন, “আমি তো! কালও 
বলে গেছি মিস্টার রায়, আপনি ওর মাসিকে খুঁজে নিয়ে আসুন ।” 

“খুজতে হয় নি নিজেই এসেছেন ।” 

“থুবই স্বাভাবিক। প্রয়োজনে পর্বত মহম্মদের কাছে যায়। 
তবে এই স্বার্থ-সর্বন্ব যুগে এম: নিঃম্বার্থ ভালবাসা বড় একটা দেখা 
যায় নাঁ এই যা” 

কি্তু কখনও কখনও বাস্তব যে কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায়--এট। 
তো মিথ্যে নয় ভাক্তীরবাবু।” 

“ই, তাই দেখতে পাচ্ছি ।" হেসে বিদায় নেন ডাক্তার । 

অনিল তাকে এগিয়ে দেয় দোর অবধি । ফিরে এসে স্তপাকে 
বলে, “কি; বাঁড়ি-টাড়ি যাবেন ?” মে অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে ! হয়তে। স্থুতপার সঙ্গে বয়সের পার্থক্যই তাকে স্বাভাবিক 
'্ুতে সাহায্য করেছে। 


কিন্ত স্ুতপা1 ? না, তার আড়ষ্টতা এখনও কাটে নি। সে 
কোনমতে ঢেোক গিলে বলে, “হ্যা, এখন যাব ।” 

“এখুনি চলে যাচ্ছ মাসি ?” 

“হ্যারে, সন্ধ্যে হয়ে এল । কাল আবার আসব ।” 

“ঠিক বলছ তো ?” 

হ্যা, নিশ্চয়ই আসব । তোর অনস্ত্খ হয়েছে জেনেও কি আমি 
ন। এসে পারি ।৮ 

“তাহলে এতদিন আস নি কেন ?” 

“আমি যে জানতাম ন1 তোর অস্থুখ হয়েছে । তোদের বাড়িও 
চিনতাম না।” | 

. পকেন? বাবা তোমাকে খবর দেয় নি?” বাবলু অনিলের 
দ্রিকে তাকায়, “তবে তুমি যে সেদিন বললে বাবা, মাসিকে খবর 
দ্রিয়েছে। মাসি বলেছে--পরে আসবে ।৮ 

অনিল চুপ করে থাকে । সুতপ? ক্রুদ্ধ নেত্রে তার দিকে তাকায়, 
তীক্ষ কণ্ঠে বলে, “ছিঃ ছিঃ! নিজে সাহস করে যেতে পারেন নি। 
অথচ অসুস্থ ছেলেটাকে মিথ্যে সান্বন। দিতে মুখে আটকায় নি” 

ঢেশক গিলে জবাব দেয় অনিল, “ঠিক সাহসের অভাবে নয়। 
ভেবেছি .**” 

“ভেবেছেন, কোথাকার কে না কে, তাকে আবার খবর দিয়ে 
কি হবে?” 

“না না। ফ্ঞানয়। মানে” 

“থাক থাক, একটা মিথ্যে ঢাকতে পঞ্চাশটা মিথ্যে বলতে 
হবে না। দয়া করে কাল আমি আসা পর্যস্ত ছেলেটাকে একটু 
দেখবেন।” স্ুতপার কঞ্চম্বর অপরিবত্তিত। একটু থেমে বাবলুকে 
বিদায় জানায় স্মতপা। তারপর ত্রস্ত পায়ে দরজার দিকে 
এগোয় । 
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অনিল পেছন পেছন আমে । বাইরে বেরিয়ে বলে, “সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে। আমি সঙ্গে আসব কি?” 

“না। এক! যখন আসতে পেরেছি, একাই যেতে পারব 1 
তাকে আর কিছু বলার স্যোগ না দিয়ে স্রুতপা এগিয়ে খায়। 
অনিল কিছুক্ষণ সুতার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর ঘরে 
ফিরে আসে। 

পরদিন ছুপুরে স্ৃতপ! আবার আসে। একা] নয়, মাকে 
সঙ্গে নিয়ে। কড়া নাড়তেই পাঁচু এসে দরজা খুলে দেঁয়। ভোলা 
যথারীতি তার পেছনে দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে । ওরা ভেতরে 
ঢোকে । স্ুতপাকে দেখতে পেয়েই বাবলু হাসে। খুশিতে তার 
মুখখানি উজ্জল হয়ে ওঠে। স্ুতপা একবার চারিদিকে তাকায় । 
না, অনিল নেই। ভাক্তারবাবুর কাছে গেছে । কিন্তুতিনি তে? 
কাল বলেই গেলেন যে আজ বিকেলে আসবেন । 

“মাসি আমার কাছে এসে11” বাবলু ডাক দ্েয়।' 

স্ৃতপা তার কাছে এসে বমে। বাবলু সুতপার মাকে, দেখতে 
পেয়ে বলে ওঠে, “দিদিমা, তুমিও এসেছ? কি মজা, /মাসি 
এসেছে, দিদিমা এসেছে । দাছু? দাছু আসে নি মাসি ?৮| 

“না, বাবা তো। এখন অঠি সে ।৮ 

“আমার বাবাও অফিস গেছেন ।৮ 

“অফিসে ? স্ুতপা বিস্মিত। তবে কি তার কালকের 
ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁকে এড়াবার জন্যেই সে গাঁঢাঁক। দিয়েছে ?' 
কিন্তু তার ওপর রাগ করে শন্ুৃস্থ ছেলেটাকে একা ফেলে নিজে 
অফিসে গেছে? ছেলের চেয়ে চাকরি বড় হল? আর যদি 
সুঁতপাকে এড়ানোই উদ্দেশ্ত হয়ে থাকে তাহলে তো তার পালাবার 
কোন প্রয়োজন ছিল না । স্ুতপাকে আসতে মানা করে দিলেই 
ট্টারত। কিমনে করেছে সে? স্থুতপা কি এ বাড়িতে না এসে 
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পারে না? একবার ভেবেও দেখে নি, বাবলুর প্রতি নুতপার ন্নেহ 
স্বার্থহীন। কিজানি কি ভেবেছে। পুরুষমানুষকে বিশ্বাস নেই। 

বাবলু নানা প্রশ্নে তাকে আকুল করে তুলতে চায়। কিন্ত 
উতলা স্থতপা আজ আর কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারে না। 
তার অস্থিরতা বাড়তে থাকে । একসময় হঠাৎ বলে ওঠে, “বাবলু 
আজ আর বসব না। এখন চলি। বাবাকে বোলো কাল 
অফিসে যাবার দরকার নেই, আমি কাল আসব না 1” 

“আসবে না?” বাবলু যেন জীতকে ওঠে। 

“না ।” 

“তাহলে আজ আর একটু বোমো।” বাবলু করুণ ত্বরে বলে । 

“ন। রে, বাড়িতে কাজ আছে।” স্থুতপা উঠে দাড়ায়। 

“কি কাজ? তোর বাবা তো আসবেন সেই সন্ধ্যের পর |” 
মা প্রতিবাদ করেন। 

“না মা। আর এখানে নয়।” 

মা মেয়েকে চেনেন। কাজেই আর কথা বাড়াতে চান না। 
বাবলুর দ্রিকে একবার তাকিয়ে তিনিও উঠে দ্ীড়ান। বাবলু. 
আবার বলে, “এই তে! এলে, আর একটু বোসো না মাসি |” 

স্থতপার ছুচোখ জলে ভরে উঠতে চায়। তবু সে কঠিন হয়। 
দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয় না। যথাসম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বলে, “এ 
তে। পাচু রয়েছে। তোমার বাবাও এসে যাবেন অফিসের পরে ।” 

“তাহলে কাল এসো ।” বাবলু সবিনয়ে বলে। স্ুতপা 
চুপ করে থাকে । 

বাবলু আবার বলে, “আসবে তো! মাসি?” 

স্থৃতপা তবু নির্বাক । 

মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “হ্যা হ্যা, আসবে বই কি। আমরা 
আবার আসব দাতভাই | 


“এসো দিদ্দিমা। মাসিকে নিয়ে এসো । মাসিকে না দেখতে 
পেলে আমার বড্ড কষ্ট হয়।” বাবলু কেঁদে ফেলে। 

"তবু মেয়ের পেছনে মাকে বেরিয়ে আসতে হয় ঘর থেবে। 
বাবলুর.২কারার শব্দকে ছাপিয়ে দরজা খোলার শব্দ হয়। বাবলু 
উঠে বসছে বিছানায়। পর্দার ফাক দিয়ে মাসিকে আর একবার 
দেখতে চায়। »কিন্তু সুতপা ততক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছে । 


তখনও ভাল, করে ভোরের আলো ফোটে নি, পাখিদের 
কলকাকলী শুরু হু নি, জীবন-সংগ্রামে বিপর্যস্ত মানুষ সুখশয)। 
পঠ্ত্যাগ করে নি। : স্বতপাঁও শুয়ে আছে, কিন্ত জুখশয্যায় নয়। 
সারারাত সে ঘুমোতে পারে নি।. তবু শুয়ে আছে। ভাবছে কি 
হবে এত সকালে উঠে? বাবলুর টিফিন করে দেবার তাড়া নেই। 
হয়তো মে কাজ তার চিরদিনের মত চুকে গেছে । তবু বাবলুর: 
কথাই ভেবেছে স্ুতপ1-_জারারাত ধরেই ভেবেছে । কোন 
কুলকিনারা পায় নি। আচ্ছা, ভাল হয়ে বাবলু কি কোন দ্বিন 
আসবে তার কাছে? কেন আসবে না? সেতো তাকে কাছেই 
রাখতে চায়। সত” "ই দুরে সরে এসেছে। তার মা-বাবা এজন্যে 
তাকে তিরস্কার করেছে্কু। তবু সে অবিচলিত রয়েছে । এই 
দ্ায়িত্বজ্ঞানহীন লোক্‌স্ীকে ।কছুতেই সে ক্ষমা করতে পারে নি। 
অসুস্থ ছেলেকে একা)ঞ্রখে যেলোক অফিসে যেতে পারে, তাকে 
কেমন করে ক্ষম! কববে স্থৃতপা? তাই সে চলে এসেছে ওবাঁড়ি 
থেকে । তাই সে বাবলুকে দেখতে যাবে না। গেলে যদি দেখ 
হয়ে যায় তার সঙ্গে, কথা ব্রত হয়? না না, সে বরং বাবলুকে 
হারাবে, তবু 

স্ুতর্গার চিন্তায় ছেদ পড়ে। দরজায় কড়া নাড়ছে কেউ। 
এত মুল কে এল? আবার শব্দ হয়। সে উঠে বসে। খাট 
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থেকে নামে । অবিন্যস্ত শাড়িটাকে যথাসম্ভব স্থবিন্যস্ত করে 
নেয়। তারপর দরজার খিল খোলে । 

“এ বাড়িতে স্থতপা দেবী বলে" 

«আপনি এ সময়ে!” অনিলকে দেখে স্ুতপা বিস্মিত, 
“বাবলু কেমন আছে ?” সে উৎকন্টিতা। 

অনিল জবাব দেয় না। 

স্থৃতপা প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “কথা বলছেন না কেন? বাবলু 
কেমন আছে ?” 

“বড়ই অস্থির হয়ে পড়েছে । কেবলই বলছে--মাসিকে নিয়ে 
এসো |” 

এবারে স্ুতপা নিবাক। কি বলবে, কি করবে ? 

অনিল আবার বলে, “সে আবার অনুস্থ হয়ে পড়েছে। 
ডাক্তার বাবু আপনাকে গিয়ে যেতে বলেছেন । আপনি না গেলে 
নাকি শত চিকিৎসা করেও তাকে ভাল করে তোল যাবে না। 
আপনি চলুন ।” 

“কিন্তু” স্থুতপা শেষ করতে পারে না। অনিল করুণ নয়নে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে। সেকি তাকে ফিরিয়ে দেবে? 
তাহলে যে বাঁবলু-*, “আচ্ছা, আপনি একটু বস্থন। আমি মা- 
বাবার সঙ্গে কথা বলে নিই ।” 

অনিল জুতার বিছানায় বসে। স্ুতপা পাশের ঘরের 
দোরগোড়ায় গিয়ে মাকে ডাকে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মা এ-ঘরে 
আদেন। তার পেছনে বাবাও । অনিল উঠে দাড়িয়ে দুহাত 
জোড় করে তাদের নমস্কার করে। সব শুনে বাবা বললেন, “যাবে 
বই কি, নিশ্চয়ই যাবে । আমিও যাব দাছুভাইকে দেখতে |” 

“কিন্ত এখন আমি যাই কেমন করে বাবা?” সুতা মৃছু 
প্রতিবাদ করে। 
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«কেন অস্ুবিধেট। কিমের ?” বাব! স্ৃুতপাকে প্রশ্ন করেন । 

“তোমার অফিস আছে । রানা করতে হবে যে।” 

“কেন, তোর মা কি রান্না-টান্ন! ভুলে গেছে? একটা দিনও 
চালাতে পারবে না? না পারে, উপোস করব। তুই তৈরি 
হয়ে নে।” 

“সাত সকালেই শুরু করলে? আমি একবারও বলেছি যে 
রান্না করতে পারব না % 

“ওঃ তাহলে তো সমস্ত! মিটেই গেল । তুমি বরং একটু চায়ের 
জল চাপিয়ে দাও।” বাবা সন্ধি করেন, “আমরা একটু গল 
ভিজিয়েই রওনা হই | কি বলেন মিস্টার রায় ?” 

“আজ্ঞে, চা তো আমার ওখানে গিয়েই***” 

“হ্যা খাবো বই কি। তবে রাড়িরটাই বা ছাড়ি কেন ?” 

অনিল আর গম্ভীর থাকতে পারে না! সুতপাঁও তার সঙ্গে 
হাসতে থাকে, কাল বাবলুর কাছ থেকে চলে আসার পরে ম! 
স্থৃতপাকে হাসতে দেখেন নি। মেয়ের পরিবর্তন দেখে মা মনে 
মনে খুশি হয়ে ওঠেন । 


বাবলু ভাল হয়েছে। অনিল ভাল হয়েছে, সুতপাও ভাল 
হয়েছে । “সবাই ভাল, সব শাল । মাঝে মাঝে স্ুতপার শুধু মনে 
হয়_-কি ভুলটাই সেদিন সে করেছিল। সব না জেনে অনিলকে 
অযথ। দোষ দিয়েছিল, তার ওপর অবিচার করেছিল । 

কিন্তু সে কথা স্বুতপ। বলতে পারে নি অনিলকে। যতবার 
বলতে চেয়েছে, ততবারই এক একটা বাধা এসে দাড়িয়েছে । অথচ 
নাবলা সেই কথার জন্য সুতপার অস্বস্তির শেষ নেই। 

আজ তাই সে ঠিক করে রেখেছে, যেমন করেই হোঁক, কথাটা! 
বলে ফেলবে তাকে । সে অনিলের ফিরে আসার প্রতীক্ষায় 
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থাকে। এ প্রতীক্ষা কিন্ত নতুন নয়। এ প্রতীক্ষা শুরু হয়েছে 
বাবলু ভাল হবার পর থেকে । এই ছু'মাসের অধিকাংশ দিনই 
স্থতপা এমনি প্রতীক্ষারতা রয়েছে । বাবলু আজকাল স্কুল থেকে 
আর বাড়ি যায় না। স্ুতপাদ্দের বাড়িতেই থাকে । স্নান- 
খাওয়া সেরে ঘুমিয়ে নেয়। বিকেলে সুতপা তাকে নিয়ে ও- 
বাড়িতে যায় । অনিল ফিরে আসে অফিস থেকে । ওর! একসঙ্গে 
জলখাবার খায়। কোনদিন বাবা এসে স্তপাকে বাড়ি নিয়ে 
যান, কোনদিন বা অনিল তাকে বাড়ি পৌছে দেয়। পাশাপাশি 
পথ চলে ওরা। পথে কত কথা হয়--সবই বাবলুকে কেন্দ্র 
করে। 

সেদিন সহস! অনিল প্রসঙ্গ পরিবর্তন করেছিল, “ভেবে অবাক 
হয়ে যাই, এ কেমন করে সম্ভব হল ?” 

“কী ?” 

“এই যে আপনি আর বাবলু । কোথায় ছিলেন আপনি, 
আর কোথায় ছিল সে?” অনিল একবার থেমেছিল। তারপর 
একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বলেছিল, “কিন্তু একটা কথ! 
ভেবে চিস্তিত না হয়ে পারি না। চিরকাল তো আপনি 
বাবলুকে কাছে রাখতে পারবেন না। তখন কি হবে, (ভবে 
দেখেছেন কি ?” 

প্রশ্নটা যে সুতপার মনে হয় নি, তা নয়। কিন্তু যে সমন়্ার 
কোন সমাধান খুজে পাওয়! যায় না, সে সমস্থাকে ভূলে থাকাই 
ভাল। তাই সে জবাব দিয়েছে “তার চেয়েও বড় একটা ভাবন। 
কিন্ত আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

“কি বলুন দেখি ?” 

“আর কতদিন আমাকে "এমনি আপনি, আজ্ঞে চালিয়ে 
যাবেন ?1” 
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অনিল হোহে। করে হেসে উঠেছিল । একটু বাদে হাসি থামিয়ে 
বলেছিল, “অনুমতি দিলেই সম্ভাষণ পরিবর্তন করিতে পারি।” 

“বেশ, দিলাম ।৮ 

এবারে কিন্ত অনিলই চুপ করেছিল। স্ৃুতপাই হেসে উঠেছে । 
বলেছে, “কি চুপ করে আছেন কেন? বলুন-_স্থৃতপা ***তুমি ।” 

“নী ।৮ 

“তবে ?, 


“শুধু তপা। আপত্তি আছে?” 
“না ১, 


সেই থেকে নতুন সম্ভাষণ শুরু হয়েছে। ওরা আরও কাছা 
কাছি এসেছে। কিন্তু স্ুতপ। টের পায় নিযে অনিল তাকে 
গোপনে দূরে সরিয়ে দিতে চাইছে । 

আজ তাই কড়া-নাড়ার শব্দ পেয়ে স্ৃতপ! নিজেই এসে দরজা 
খুলে দেয়। অনিল জিজ্ঞেস করে, “বাবলু কোথায়,?” 

«পড়ছে 

“পাঢুকে দরজা খুলতে বললেই পারতে” 

“আমার একটা কথা আছে আপনার" ষঙ্গে ৷, তই নিজে 
এলাম এ ঘরে ।” 

“কথাট। গোপনীয় বুঝি ?” অনিল মৃছ হাসে। 

হ্যা ।” | 

“বেশ, বল।” সে একখানি সোফায় বসে। ইশারায় 
সুতপাকেও বসতে বলে। কিন্তু স্থৃতপা দ্াড়িয়েই থাকে । কি 
যেন একটু ভাবে। তারপরে ভারী স্বরে বলে, “আপনি কেন 
আমাকে বাবলুর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন? কেন আমাকে 
ঘর করে দেবার ষড়যন্ত্র করছেন ?” 

অনিল বুঝতে পারে সুতা কি বলতে চাইছে। ওর বাব 
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বৈশাখী-৮ 


সেদিন যখন একটি ছেলে দেখে দেবার অনুরোধ করেছিলেন, 
তখনই অনিল এ কথা ভেবেছে । কিন্তু বাবলুর জন্য তো স্ুতপ। 
চিরকাল এমন থাকতে পারে না। যেমন করেই হোক অনিল 
বাবলুকে সামলাবে। কিন্তু স্থৃতপা সংসারী হাক, সুখী হোক ।. 
তাই সে অনেক হাঁটাহীটি করে এই সম্বন্ধট ঠিক করেছে। 
ছেলেটি মোটামুটি শিক্ষিত, ভাল চাকরি করে। কোন দাবি- 
দাওয়া! নেই। অনিলের পছন্দ হয়েছে। স্থুতপা সুখী হবে। 
আগামী রোববার বিকালে পাব্রপক্ষ স্থতপাকে আশীর্বাদ করতে 
আসবে। কিন্তু আজ তাকে এ-রকম অবস্থার মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে, এ কথা কল্পনাও করে নি অনিল । তাই সে চট করে স্ুতপাকে 
কোন জবাব দিতে পারে না। 

“আপনার কি ক্গতি আমি করেছি? কেন আপনি এমন 
করে আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন?” সুতপা আবার অভিযোগ 
করে। 

“কিন্ত তৃমি তো সারাজীবন এখানে থাকতে পার না 1৮ 

“কেন পারি না 1” 

“এমনি থাকবে? সংসারী হবে না? বিয়ে করবে না 

“করব বই কি।” স্ুুতপার কণস্বর অপরিবতিত। 

অনিল হাসে, “তাহলেই তো তোমাকে আমাদের থেকে দুরে 
সরে যেতে হবে ।” 

“না” একটু থামে স্ুতপা। অনিলের চোখে চোখ রেখে 
তীক্ষকণ্ঠে বলে, |আমি যদি আমার বাবলুকে ছেড়ে আর কোথাও 
যেতে রাজী না হই? যদি চিরদিন তার কাছে থাকতে চাই ?” 
স্বতপা এগিয়ে আসে । 

বিস্মিত অনিল স্ুতপার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । তার 
মুখে ভাষা যোগায় না । 
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স্বতপা অনিলের পাশে বসে। তার একখানি হাত নিজের 
হাতে তুলে নিয়ে আবার বলে, “কথ! বলছ না কেন? বল, 
তাহলে কি আমাকে তাড়িয়ে দেবে বাড়ি থেকে ?” 

অনিল ছুহাত বাড়িয়ে নুতপাকে কাছে টেনে নেয়। স্তপ! 
তার বুকে মুখ লুকোয়। সেচুপ করে থাকে। অনিল বলে 
“আমি চিরদিন তাঁমাকে বুকে করে রাখব তপা 

একটা অভূতপূর্ব শিহরণ সঞ্চারিত হয় সুতপার সারাদেহে 
তার ঠোঁট ছুটি কেঁপে ওঠে, চোখ ছুটি বুজে আসে। সে আনন্দে 
ও আবেশে আকুল হয়। 

পাশের বাড়িতে সহসা স্লাঝের শাখ বেজে ওঠে । এ বাড়িছে 
এ শীখ বহুদিন বাজে নি! 


(সানার কাণি 


সান্টাক্রুজ। পশ্চিম সীমান্তের সিংহদ্বার। শুধু আগমন নয়, 
নিক্রমণ। অবতরণ নয় আরোহণ । শেষ নয় শুরু। 

হেনরীর বর্তমান জীবনও এখান থেকে শুরু। সেদিনের কথ। 
আজও তার স্পষ্ট মনে আছে। কুয়াশী-ছাওয়। উষা। এই আগ্রা 
রোড ধরেই ট্যাক্সি এগিয়ে আসছিল। রান্ওয়ের এ লাল 
আলোগুলো চোখে পড়তেই এমিলি হেনরীর হাতখানি আরে। 
জোরে আকড়ে ধরেছিল । আরেকবার বলেছিল, “নাইবা গেলে 
অতদূর। এত বড় আমাদের দেশ। তোমার একটা চাকরি 
জুটবে না? তি...ন বছর, অ.*.নে*'"ক দিন। এতদিন আমি 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না ।” 

তাকে আরে! কাছে টেনে নিয়েছিল হেনরী । মাথায় সম্সেহ 
পরশ বুলিয়ে বলেছিল, “আর যে তা হবার নয়, মিলি! বও 
সই করেছি। আ্যাডভান্স নিয়ে খরচ করে ফেলেছি।” একবার 
থেমেছিল সে। “তিনটে তো বছর। দেখতে দেখতে কেটে. 
যাবে। তোমারু হাতে অন্ততঃ হাজার দশেক টাকা .জমবে । 
ফিরে এসে প্যারেলে একটা কাফে খুলবো । তুমি কিচেন ম্যানেজ 
করবে। আমি ক্যাশ 'সামলাবো। আর আমাদের কোনে 
অভাব থাকবে না। ডেভিডকে ভালোভাবে মানুষ করে 
তুলবো ।” 

কি যেন বলতে গিয়েও নিরুত্তর রয়েছিল এমিলি |... 

ড্রাইভারের ভাকে চমক ভাঙে। ট্যাক্সি এসে এয়ারপোর্টের 
গাড়িবারান্দায় ফাড়িয়েছে। ভাড়া মিটিয়ে নেমে পড়ে হেনরী । 
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মালপত্র বুঝিয়ে দেয় কুলিকে। গতবারেও এ কাজটা করেছে 
এমিলি। ওয়েটিং-হলে ঢোকে হেনরী । একট! সোফার ওপর 
বসে। মনে পড়ে দশ বছর আগের কথা। সেই স্বপ্রমধুর 
দিনগুলোর কথা. 

হেনরী তখন নিজাম স্টেট রেলওয়েতে কাজ করতো । 
উরঙ্গাবাদের সহকারী স্টেশন-মাস্টার । সেদিন ইলোরা দেখতে 
গেছে। সবার মতো! সেও অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল কৈলাস 
মন্দিরের দিকে । ভাবছিল প্রায় দেড়হাজার বছর আগে--যখন 
ছিল না ডিনামাইট আর ক্রেন, বুলডোজার আর বিদ্যুৎ তখন 
কেমন করে তৈরি করল এ মন্দির । শুধু বাহুবল নয়, কী 
নুল্প শিল্পবোধ ! শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল সেইসব অজানা শিল্পাচার্যদের, 
ধারা একখানি পাথর থেকে অনিন্দ্যস্ন্দর অগণিত মৃতিময় 
স্থববিশাল মন্দিরটি স্যপ্টি করে গেছেন_-পরবর্তাকালের মানব- 
সভ্যতার সকল গর্বকে খর্ব করতে ! 

“কী সুন্দর !” 

হঠাৎ যেন বীণা বেজে ওঠে। তবেকি মন্দিরগাত্র থেকে 

বীণাপাণি-*" ? 

আত্মবিশ্মত হেনরী প্রকৃত্িম্থ হয়। না। দেবী নয়, মানবী । 
টানা-টানা ছুটি চোখ, কালো! কৌকড়ানে! চুল, উদ্ধত বক্ষ, রণ 
কটিদেশ-__আর সেই নির্জন পরিবেশ |. 

“সত্যিই ।” হেনরী কথা বলে । 

“আপনারও ভালে। লেগেছে বা ?” 

“হ্যা 1” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই কিন্তু এমিলিকে হেনরীর কৈলাস-মন্দিরের 
চেয়ে ভালে লাগে। বিদায়বেলায় অজন্ত! যাবার আমন্ত্রণ জানায় 
এমিলি। 
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পরদিন অজস্তায়। ঢালু পথটি বেয়ে ঝরনার পাশে এসে 
দাড়িয়েছিল দুজনে । এতক্ষণ ভিড়ের মধ্যে কথার অভাব হয় নি। 
জনতার চাপে ছ্োয়াছুয়ি হয়েছে । অন্তমনস্কভাবে হাতে হাত 
মিলিয়েছে! খেয়াল হতেই ছেড়ে দিয়েছে । অথচ এই নির্জন 
পরিবেশ একট! লজ্জামধুর নীরবতার প্রলেপ দিল বুলিয়ে । সামনে 
বিক্ষুন্ধ ঝরনা । পেছনে দেড়হাজার বছর আগের মানব-সভ্যতার 
স্তব্ধ ইতিহাস । 

হেনরীকে ক্যামেরা তুলতে দেখে এমিলি বলে, “ওকি 
করছেন ?” 

“আপনার একখান! ছবি নিচ্ছি ।” 

“কি হবে সে ছবি দিয়ে?” 

“যখন আপনি হারিয়ে যাবেন বহুদূরে, তখন আপনাকে 
দেখবো বসে বসে।” 

“তাতে কি মন ভরবে? অজস্তা দেখেও বুঝলেন ন1 ছবিব 
প্রাণ নেই ?” 

“কিন্ত বামন হয়ে চাদে হাত বাড়াই কেমন করে ?” ৃঁ 

“চাদ যদি হাতের মুঠোয় ধরা দেয়?” এমিলির কণ্ে 
মাদকতা। হেনরীর দ্রিশেহারাঁ। এমিলির চোখে জল, “তুমি 
পুরুষ । তোমার পরিধি বিশাল। একদিন আমার ছবি ফেলবে 
হারিয়ে। আমাকে যাবে তুলে । কিন্তু আমি": ?” 

পাহাড়ী রোদের শেষ ফালিটুকু গেল মিলিয়ে । অজন্তা আরো 
একটি দিন পেছনে ফেলে এল। বাঁদিকে পাহাড়ের ওপর 
বাধানে! জায়গাটায় এখনো আলো রয়েছে । একশ” চল্লিশ বছর 
আগে একদিন ফাগুসন এখানে দাড়িয়ে অজস্তাকে আবিষ্কার 
করেছিলেন । 
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মাথার ওপর লাউড-স্পীকার গর্জে ওঠে। বাহরিনগামী 'বি. 
ও, এ. সি. কমেট ফোর” কলোম্বা থেকে প্রায় এসে গেছে। 
কাস্টম্স্-কর্তৃপক্ষ তল্লাসীর জন্যে যাত্রীদের আহবান জানাচ্ছেন । 

ল্যার্টিকের কিট-ব্যাগ কাধে ঝুলিয়ে উঠে দাড়ায় হেনরী । 

কাস্টম্স্এনক্লোজারে এসে ঢোকে । কথায় কথায় আলাপ জমে 
ওঠে প্রিভেন্টিভ অফিসারের সঙ্গে। ভল্লাসী শেষ করে তিনি 
বলেন, “এখনো এয়ারক্রাফট আসতে প্রায় আধঘন্টা । হাতেও 
কোনে! কাজ নেই। আনুন একটু গল্প করা যাক। বাহরিনের 
কথা বলুন 1” 
_ ছজনে একটা সোফায় বসে। হেনরী শুরু করে_-“চারদ্িকে 
ইংরাজ প্রভাবের মধ্যে বাহরিনের শেখ তবু খানিকটা স্বাধীন । 
রাজ্যের সীমা চিহিন্ত নয়। তবে আয়তন প্রায় আড়াইশ? বর্গ- 
মাইল। লোকসংখ্য। সোয়া! লক্ষের মতো ।. অয়েল-কম্প্যানীর 
নিম্স্তরের কাজ ছাড়া, মাছ-ধরা, যুক্তা-তোলাই প্রধান উপজীবিক1। 
*পারস্-উপসাগরের প্রচণ্ড রোদ আর ঢেউকে উপেক্ষা করে ওর! 
.ঢাউয়ে চড়ে মাছ ধরে, শামুক তোলে । ঢাউ মানে নৌকে1।” 

“হাটবাজার কেমন 1” ৩ ফিসারের কণ্ঠে কৌতৃহল। 

“মানামা বাজার হল কেনা-বেচার সবচেয়ে বড় কেন্দ্র। 
বাজার বলতে রাস্তার খানিকটা অংশ । ফুটপাথ নেই। রাস্তার 
ছ'ধারে দোকানের সারি । ওপরে চট টাঙানো । রোদ পড়ে না। 
খদ্দেররা রাস্তায় দাড়িয়ে দরাদটি করে । দোকান দেখে বোঝার 
উপায় নেই, কী পাওয়া! যাবে। মুক্তা থেকে শুরু করে টাইপ- 
রাইটার ও ট্র্যানজিস্টর অতি সাধারণ দোৌকানেও পাওয়া যায়। 
পর্বতপ্রমাণ বোঝা নিয়ে উট ও গাধা পরম নিশ্চিন্তে মানুষের ভিড় 
ঠেলে চলে । হয়তো ওদের ধাক্কায় দোকানের জিনিসপত্র গেল 
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উল্টে। দোকানী নিবিকার। সে মনোযোগ দিয়ে আবার দোকান 
সাজাতে শুরু করে। 

“দেশী হাট দেখতে চমতকার । চারদিকে তাবুর দোকান। 
কাপড় থেকে শুরু ক'রে খেজুর, ভেড়া-ছাগল, চাষের সরঞ্জাম-_সবই 
প্রায় পাওয়। যায়। পুরোদমে কেনী-বেচা চলেছে __হঠাৎ হয়তো 
সামনের মিনার থেকে ভেসে এল আজানের সুর--“ল। ইল্‌ আল্লাহ, 
আকবর, আল্লাহ, র্থুল মহন্মদ্র*..। হাটের কোলাহল মন্ত্রবলে 
স্তব্ধ হয়ে গেল। উজু ক'রে যে যেখানে পারলো, নামাজে বসে 
গেল। নামাজ শেষ হলে, ছেদ-টানা কেনা-বেচার কথাবার্তা 
আবার শুরু হল। যেন কিছুই হয় নি মাঝখানে 1” 


“85021 ৮০901 0০101. 

লাল আলোটা জ্বলে উঠলে! । যাত্র! হবে শুরু । যাত্রীরা 
কোমর বাধছে। দিগন্তে শুরু হয়েছে হোলী। প্রপেলারগুলো 
গর্জে উঠলো । “কমেট ফোর নড়ে উঠলো । চলতে থাকলো 
রান্ওয়ের ওপর দিয়ে। টামিনাস বিস্ডিং থেকে হেনরীর দুরত্ব, 
বাডছে। দূরত্ব বাড়ছে এয়ারপোর্টের ফেন্সিং থেকে । আট বছর 
আগের সেই বিদায়ক্ষণে এখানে দাড়িয়েছিল এমিলি-_হেনরীর 
প্লেনের দিকে তাকিয়েছিল ব্যথাতুর নয়নে । আজ ওখানে 
এমিলি নেই। কোথায় সে? থাক্‌।.. 

মাটির সঙ্গে হেনরীর দূরত্ব বাড়ছে। এমিলির সঙ্গে হেনরীর 
দূরত্ব বাড়ছে। সে ভেসে চলেছে অর্থের আকর্ষণে । না । পালিয়ে 
যাচ্ছে স্বার্থপর সমাজের কারাগার থেকে৷ সুজলা শশ্তশ্যামল! 
জন্মভূমির মায়া কাটিয়ে, জলহীন ফলহীন শশ্তহীন মরুভূমিতে-_ 
বেছুইনের দেশে । 

সেখানে চরণতলে বিশাল পাইপ-লাইন। পাইপ-লাইন 
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বেছুইনের বৃত্তি বদলিয়েছে। বৈশিষ্ট্য তুলিয়েছে। আতিথেয়ত। 
যাদের আদর্শ ছিল, তারা সময় সময় অতিথিদের ভীতির কারণ : 
হয়ে দেখা দেয়। তাইতো অয়েল কম্প্যানীর কোনে! বিদেশী 
কর্মচারী সপরিবারে যায় না৷ ওদেশে। হেনরীও এমিলিকে নিয়ে 
যায়নি। ওদেশে নারীর সংখ্যা কম। ওর1 মেয়েদের বোর্খার 
আড়ালে রাখে । 

বোর্থার আড়ালে থাকলেও মেয়ের! কিন্তু পটের বিবি নয়। 
বিশেষ করে বেছুইন সমাজে । স্থান পরিবর্তন করার সময় মেয়েদের 
কর্মতৎপরতার প্রমাণ পাওয়া যায়। সাধারণতঃ ওরা” খুব ভোরে 
রওন। হয়। বাঁধাছণদ1, মালপত্র উটের পিঠে তোল, এমন কি 
নৃতন জায়গায় সেগুলো! নামানে। পর্যস্ত-_সবই মেয়েরা করে। 
পুরুষরা শুধু বসে বসে তদারক করে আর কফি খায়। রওন! 
হবার মুখে মেয়েরা বোর্খা পরে। উটের পিঠে চারদিক ঢাকা 
ট্যাসেল্‌ ঝোলানে। এম্ব্রয়ভারী-কর! হাওদায় গিয়ে ঢোকে। 
হাঁওদার ছুদিকে থাকে কাঠের ছুটি বিরাট অর্ধচন্দ্র। আসলে 
ভেতরে যারা, তাদেরই অর্ধচন্দ্র। আলো-বাতাসহীন বদ্ধ খুপরি, 
অসহা গরম, নড়েচড়ে বসার উপায় নেই-_ক্রমাগত ছুলতে দুলতে 
গী-হাত-পা' সব ব্যথা হয়ে যয়। 

স্থান নির্ধাচনের একটা অদ্ভুত নিয়ম আছে বেছুইন সমাজে । 
দলের একজন এগিয়ে যায়। তার সঙ্গে থাকে দলের নিশানা-_ 
বিশেষ চিহ্ন দেওয়া অথবা বিশেষ রঙের একটুকরো! কাপড়। 
পছন্দমতে। জায়গায় কাপড়টুক বিছিয়ে দেয়। ব্যাস্‌। দখল নেয়া 
হয়ে গেল। শত অন্ুুবিধায় পড়লেও আর কোনে! দল সেখানে 
আসবে না। 

সাধারণতঃ কুয়ো বা জলাশয়ের কাছে জায়গা বাছে ওরা। 
কুয়োগুলো কিন্তু অস্ভুত। পাথর দিয়ে চারদিক উচু করা। দূর 
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থেকে বোঝাই যায় না। বেছুইনদের পথচলা দেখার মতো । সেই 
বাইবেলের যুগ থেকে একই রকম রয়েছে। কয়েক হাজার ছাগল 
ভেড়া, গরু গাধা, উট ঘোড়া আর মানুষ চলে একসঙ্গে । ছ'পাশে 
ঘোড়ায় থাকে ছেলেরা । দলের পতাকা থাকে শেখের সঙ্গে । 
শেখ চলে সবার আগে। 

নিচে আরব সাগরের উত্তাল জলরাশি । ফেনিল তরঙ্গ বানু 
বাড়িয়ে হেনরীকে অভিনন্দন জান|চ্ছে। সমুত্র আর কমেট-ফোরের 
মাঝে মেঘের আবরণ। আরব ভূখণ্ডের আবাহনকে উপেক্ষা করে 
মেঘদল এগিয়ে চলেছে হিন্দুস্থানের দিকে । নিজেদের উৎসর্গ 
করতে । মিলিত হতে--পশ্চিমঘাট, বিদ্ধ্যাচল আর হিমালয়ের 
সঙ্গে । স্থষ্ট হবে হিন্দুস্থানের প্রাণধারা__গঙ্গ! যমুন৷ সরম্বতী, কৃষ্ণ 
কাবেরী গোদাবরী, ব্রহ্মপুত্র ব্রাহ্মণী বিপাশা । থারানের অধিবাসীর। 
যখন বাহরিন থেকে পাইপ দ্িয়ে বয়ে আন জলে তৃষ্ণা মেটায়, 
হিন্দুস্থানের ছুকুল-প্লাবিনী নদীতে তখন হাজার হাজার বজরা ভামে। 
ঘাটে ঘাটে পুণ্যার্থীদের ভিড় জমে । 

শুধু জল আর জল ! দিগন্ত গিয়ে সাগরে মিশেছে । হেনরী 
জানে বলেই সে বুঝতে পারছে জল। অনেক ওপর দিয়ে চলেছে 
কমেট-ফোর | নীচে নীলের আস্তরণ। সীমাহীন সমুদ্র। আরব 
সাগর । যেদেশে জলের এতো! অভাব, সেদেশের নামে সাগর ! 
আরব সাগর আরবের তৃষ্ণা মেটায় না। সাগর থেকে আরম্ত হয়ে 
সাগরে শেষ হয়েছে যে বিস্তীর্ণ বালুময় ভূখণ্ড,জল সেখানে ছুপ্প্রাপ্য। 
শহরের কথা আলাদ1। কিন্তু শহর কটাই বা আছে। অধিকাংশ 
অধিবাসীরাই কুয়োর ওপর নির্ভরশীল । কুয়োগুলে। বেশি গভীর 
করতে হয় না। কোনে। কোনো জায়গায় মাত্র সোয়াশ' ফুটের 
মধ্যেই জল পাওয়া যায়। কুয়ো থেকে জল তোলার নিয়মটিও বড় 
অদ্ভুত। ছ।গলের চামড়ার একটা থলিতে দড়ি বেঁধে উটের সঙ্গে 
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জুতে দেয়া হয়। উট একবার কুয়োর পাড় বেয়ে উঠে আসে, 
আরেকবার নেমে যায়। 

উট আরবদের প্রধান সহায়। ওরা উটের লোম দিয়ে কম্বল, 
তাবু, দড়ি, এমনকি পরিধেয় তৈরি করে । উটের ছুধ খায়, মাংস 
খায় আর চামড়া নানা! কাজে লাগায় । তবু ওর! উটকে ভালবাসে 
না, ভালবাসে ঘোড়া। ঘোড়া মরুভূমিতে চলতে পারে না। 
ঝোপঝাড় খেতে পারে না। জল ছাড়া থাকতে পারে না । তবে 
রক্ষে যে, মরুভূমির মাঝে মাঝে রয়েছে ওয়াদি বা উপত্যকা-__- 
বাইবেলের যুগের ধ্বংসাবশেষ । সব ওয়াদিতেই যে জল পাওয়া 
যায়, তা নয়, তবে কোনো-কোনোটিতে ক্ষীণ জলধারার সাক্ষাৎ 
মেলে । 

ক্ষীণ হলেও সে-জল বড়ই শীতল, বড়ই মিঠে-_-অতীতের ধারা 
বলেই বোধ করি। অতীতের সব কিছুই মধুর। হেনরীর প্রথম 
যৌবনের সেই দিনগুলিও। 


“আপনাকে একটা কেক দেবো ? -. 

এয়ার-হোস্টেসের- প্রশ্নে হেনরীর চিন্তায় ছেদ পড়ে। খিদে 
নেই, তবুও 'না' করতে পারে বা। যৌবন বিগ্রতপ্রায়, কিন্তু সুন্দর 
মুখের প্রতি মায়! এখনো কাটে নি। হাত বাঁড়ায়। ঠিক যেমনি 
করে বাড়িয়েছিল সেই রোমান্টিক মধ্যানহ্ছে, এলিফ্যাণ্টার পতুগীজ 
কামানটার সামনে বসে-". 

এমিলিকে এগিয়ে দিতে তেবরী এসেছিল মানমদ। এমিলির 
সখীদের ছুষ্ট হাসিকে অবহেলা করে ওর! পায়চারি করেছে প্ল্যাটফর্মে! 
ওদের হৃদয়ের দাবিকে উপেক্ষা করে ভূস্ওয়াল প্যাসেঞ্জার ঠিক 
সময়ে মানমদে হাজির হয়েছিল । হেনরী আর গাড়িতে ওঠে মি। 
সে ঠাড়িয়েছিল প্র্যাটফর্মে, এমিলির একখানি হাত ধরে । এমিলির 
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চোখ-ছুটে! বার বার ভরে আসছিল জলে । হেনরী কিন্তু কাদে নি। 
কৃত্রিম সংযত কে বলেছিল, “র্কাদছে। কেন ? গুডফ্রাইডের সময়ই 
তো আবার দেখা হবে। আমি বোম্বে যাবো। স্টেশনে আসা 
চাই কিন্তু।” 

এমিলি তবু চুপ করে রয়েছে। 

হেনরী আবার বলেছে, “চাই কি, আগেও যেতে পারি ।” 

“পারে! ?” 

“নিশ্চয়ই ।” 

“তাহলে এক্ষুনি চলো! না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে” 

নড়ে উঠেছিল ভূস্ওয়াল প্যাসেঞ্জার । শুরু করেছিল চলতে । 
আশাহত এমিলি মর্মাহত হেনরীর হাতখানি আকড়ে ধরেছিল, 
নিমজ্জমানা মানুষীর মতো। কিন্তু তা ক্ষণস্থায়ী । গাড়ির গতি 
বাড়তেই হেনরী হাতখানি ছাড়িয়ে নিয়েছিল। তৃষ্ণাতুর নয়নে 
তাকিয়েছিল নিষ্ঠুর ভূস্ওয়াল প্যাসেঞ্জারের দিকে 1+*- 

চিঠির আশায় সেই ছটে। দিনের ব্যাকুল প্রতীক্ষার কথা হেনরী 
ভুলতে পারবে না কোনোদিন। এর আগে ডাকপিয়নের সঙ্গে বড় 
একট! সম্পর্ক ছিল না তার! কোলকাতার পতুগীজ চার্চ স্ট্রটে 
এক অন।থ-আশ্রমে বড় হয়েছে সে। আপনার বলতে তার কেউ 
ছিল না এ সংসারে । তাই ভাকপিয়নের অবদান এর আগে 
কোনোদিন হিসেব করে নি হেনরী । 

চিঠি আসে ছ"দিন পরে__ 

“অজস্তা ইলোরা আমার যৌবনের বেেলহাম। নবজন্ম লাভ 
করেছি তোমার সান্নিধ্যে । জগৎ যে এতো সুন্দরঃ জীবন যে এতো 
মধুর, মানুষ যে এতো মহৎ তা আগে জানতাম না। 

বোম্বে আমার শৈশবের খেলাঘর, কৈশোরের আনন্দ-নিকেতন 
আর যৌবনের জ্ঞানমন্দির । অথচ বোম্বে আমার জীবনে আজ 
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সেপ্ট হেলেনার ভূমিকা নিয়েছে। সেদিন গোধুলিতে মানমদ 
আমার মনের সবটুকু মধু নিঃশেষ করেছে । ওরঙ্গাবাদে আমার 
বুকের পাঁজর ক'খানি রেখে এসেছি। 

আমার সকল আশা সব আকাজ্ষা তোমাকে কেন্দ্র করে 
আবতিত হচ্ছে। আমার জীবনের ন্বুর্, আমার আধার রাতের 
ফ্রবতারা-তুমি একবার এসো! তোমায় ছু'নয়ন. ভরে দেখি। 
বিরহপাগরে কুল খুঁজে পাই। আমি যে অকুলে ভাসছি! 

_ (তোমার মিলি, 

কুল খুঁজে পেয়েছিল এমিলি। হেনরী এসেছিল বোষ্ধে। 
ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়ায় গেটওয়ে-অব.ইত্িয়ায় দাড়িয়ে, 
সমুদ্রের বুকে জেগে থাকা পাহাড়গুলোর পেছন থেকে ভেসে-ওঠা 
সূর্যকে অভিনন্দন জানিয়েছিল ওরা । উজ্জল মধ্যাহ্নে জুহুর 
বালুকাবেলায় বা'লর খেলাঘর রচেছে এমিলি। সমাহিত ভেহার 
লেকের উপরে উড়ে-যাওয়া বলাকাকুলের দ্দিকে তৃপ্তনয়নে চেয়ে 
রয়েছে ছুজনে। সঙ্জাবিহবল দিশেহারা চৌপাটিতে দীড়িয়ে 
সমুদ্রের বুকে ঢলে পড়া সূর্যকে বিদায় জানিয়েছে তারা। সন্ধ্যায় 
কমলা-নেহেরু পার্ধ থেকে আলো-ঝলমল মেরিন-ড্রাইভের দিকে 
মুগ্ধ আবেশে রয়েছে তাকিয়ে । 

হেনরী ছুটি পায় নি। একজন সহকর্মীর সঙ্গে বন্দোবস্ত 
করে পালিয়ে এসেছিল বোম্বে। বলে এসেছিল ছুদিন্র মধ্যেই 
ফিরে যাবে। কিন্তযায় নি। এমিলি যেতে দেয় নি। 

ইতিমধ্যে সহকর্মীর নিরঝুদ্ধিতায় মানমদগামী একখান 
মালগাড়ির সঙ্গে সেকেন্দ্রাবাদ প্যাসেঞ্জারের সংঘর্ষ হয় ওরঙ্গাবাদ 
স্টেশনের উপকণ্ঠে । 

' ছুর্ঘটনার ছদিন বাদে হেনরী গুরঙ্গাবাদ ফিরে যায় সহকমীঁটির 
টেলিগ্রাম পেয়ে। গিয়ে দেখে, কর্তব্যচ্যুতির অপরাধে বরখাস্ত 
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কর! হয়েছে তাকে । কর্তৃপক্ষ তার প্রভিডেপ্-ফাণ্ডের নিজেদের 
অংশ বাজেয়াপ্ত করেছেন। টেলিগ্রাফির সার্টফিকেট বাতিল 
হয়েছে। আর কোনে শাস্তি হয়নি। কারণ ছূর্ঘটনায় কেউ 
মারা যায় নি। 

গরঙ্গাবাদের পাট ঢুকলো! চিরকালের মতো! । হেনরী চলে 
এল বোম্বে। এতো তাড়াতাড়ি যে এমিলির কাছে ফিরে আসতে 
পারবে, কর্দিন আগেও ভাবতে পারে নি। 

স্টেশনে এসেছিল এমিলি। গাড়ি থেকে নামতেই রুদ্ধশ্বাসে 
প্রশ্ম করেছিল, “এতো! রোগা হয়ে গেছ কেন? নিশ্চয়ই ঠিকমতো 
খাওয়া-দাওয়া কর নি এ-কদ্দিন।” 

“না না। খাওয়া-দাওয়া করবো না কেন ? তবে ভাবনা- 
চিন্তায় হয়তো শরীরটা একটু খারাপ হয়ে থাকবে ।” ৰ 

“একটু নয়ঃ মশাই । অনেক” একবার থামে এমিলি। 
তারপর উৎসাহ দেয়, “কী হয়েছে এমন? ভারী তো চাকরি। 
ভবঘুরের মতো! আজ এখানে কাল সেখানে । ন1! পারতাম 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে । না পারতাম আত্মীয়স্বজনের 
কাছাকাছি থাকতে । গেছে, বেশ হয়েছে । আবার হবে, আরে। 
ভালো হবে ।” 

মনের সব বেদনা! নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে হেনরী আবার সেদিন 
মোজা হয়ে দীড়িয়েছিল। বলেছিল, “হবে বৈকি। নইলে 
আমর! বাসা বাধবো কেমন করে ?” 

স্টেশনের বাইরে এসে একটা ট্যাক্সি নিয়েছিল এমিলি। 
হেনরী জিজ্ঞেম করেছিল, “কোথায় যাচ্ছি ?” 

“শিবাজী পার্ক । একখানি ঘর হলেও, দেখবে কী সুন্দর 
পরিবেশ । ভাড়াটা একটু বেশি। তা হোক। বাসস্থানটা 
ছিমছাম না হলে মানুষের মন সঙ্কীর্ণ হয়ে যায়।” 
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হেনরী কোনে প্রতিবাদ করে নি। নিজেকে নিবিচারে 
বিলিয়ে দিয়েছে এমিলির হাতে । আত্মসমর্পণে যে এতে! আনন্দ 
তা সে এর মাগে জানতে) ন1। | 

বোম্বে হেনরীর অপরিচিত না হলেও অজান! বৈকি। তবু 
সে চেষ্টার কম্থুর করে নি। ডিসচার্জ-লেটার আর বাতিল 
সার্টিফিকেট নিয়ে দিনের পর দিন ঘুরে বেড়িয়েছে অফিসে 
অফিসে । কোনো ফল হয়নি। কেউ দোরগোড়ায় টাঙানো 
“নে ভ্যাকেন্সি'র নোটিস দেখিয়ে বিদায় করেছে। কেউ-বা 
করুণা করে ঠিকানা লিখে রেখেছে। কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে 
ভদ্রতার মুখোশ খুলেছে । বলেছে, “যা শুনেছেন, সত্যি । আমার 
এখানে একটা ব্যবস্থা যে না করতে পারি, তা নয়। কিন্তু 
আপনার ডিপচার্জ-লেটারে যে অভিযোগ করা হয়েছে, তাতে 
আপনাকে রাখা সম্ভব নয়।” 

হাতের টাক! ফুরিয়ে আমছিল। তাহলেও যা ছিল তাতে 
চলতে পারতো আরো কিছুদিন । কিন্ত একদিন রাত্রে ঘরে ফিরে 
দেখে দরজাট! ভেজানো--তাল৷ নেই। সুটকেসটি অদৃশ্য হয়েছে। 
হেনরী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে। তাকে উপোস করতে হবে । 
উপোস করতে হয় নি। এমিলি এসেছে পরদিন বিকেলে । 
হেনরীকে খাইয়েছে। জোর করে তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে 
হ্াজনে শিবাজী পার্কে সবুজ নরম ঘাসের উপর বসেছে । অদূরে 
সাগরের বিরামবিহীন উচ্ছাস, আছাড়-খাঁওয়া ঢেউয়ের অবিশ্রাস্ত 
কলরব। সপ্তমীর টা সাগরকে করেছে ছন্দময়, বেলাভূমিকে 
স্বপ্নময়, শিবাজী পার্ককে মোহময়, | 

হেনরীর কোলে মাথা! রেখে আবদারের সুরে বলেছে এমিলি, 
“কথা কইছে! না৷ কেন? এই পরিবেশেও সামান্য ক্ষতিটুকুর কথ! 
ভুলতে পারছে না ?” 
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“সামান্য নয়। মিলি! আমি রিক্ত, আমি সর্বহারা |” 

“না । তোমার সবচেয়ে বড় সম্পদ তোমার কাছেই রয়েছে ।” 

সত্যিই তো। কি এমন একট! গেছে তার? চাকরি একদিন 
সেপাবেই। যাগেছে তার বহুগুণ হবে আবার। কিন্তু তার 
মিলি রয়েছে--চিরকাল রইবে 

এমিলিও বলেছিল, “চাকরি তুমি পেয়ে যাবে । না পেলেও, 
ক্ষতি নেই আপাতত । আমার একটা চাকরি হয়েছে আজ । 
ভাবছি এবারে বাবাকে বলবো আমাদের বিয়ের কথা ।” 

“তা হয় না, মিলি! তুমি একটা চালচুলোহীন বেকারকে 
বিয়ে করবে 1” 

£হ্্য]1৮ এমিলির কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয় | 

নীরবে কেটে যায় কিছুক্ষণ। তারপর এমিলি মিনতি জানায়, 
“লক্ষ্মীটি, তৃমি অমত কোরো না 1৮.". 


একটা আকস্মিক আলোড়নে বর্তমানে ফিরে আসে হেনরী । 
না, তেমন কিছু নয়। এয়ার-ভ্যাকুয়ামে পড়েছিল প্লেন। তক্দ্রামগ্ন 
যাত্রীরা বিরক্ত হয়েছেন। রক্তচোখে এদিক সেদিক তাকিয়ে, 
আবার ঢলে পড়ার চেষ্টা করেছেন। হেনরীর সামনেই এক 
সিন্ধী ভদ্রলোক । বয়সে প্রবীণ। ফরসা হলেও সুশ্রী নন। 
বিশাল বপুখানি কোনোমতে সীটের মধ্যে আটিয়ে নিয়েছেন। 
পাশেই পরমান্ুন্দরী একটি তন্বী তরুণী! বীরভোগ্যা বন্ুহ্ধর]। 
এ-যুগে বীরত্বের মাপকাঠি ব্যান্ক-ব্যালেন্স। তন্বী আর্তনাদ করে 
উঠেছিলেন । সিন্ধী ভদ্রলোক তাকে অভয় দিচ্ছেন। চারিদিকে 
গুঞ্রন। হোস্টেস্‌ মাপা হাসি মুখে নিয়ে আবার আবিভূতা হয়। 
কয়েকজন যাত্রী স্মোকিং-রুমে চলে গেলেন। কমেট-ফোর লাফ 
দিয়ে কয়েকশ" ফুট নীচে নেমে, তাদের নেশার কথা মনে করিয়ে 
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দিয়েছে। এই নেমে যাওয়া! যদি আরেকটু দীর্ঘস্থায়ী হত? 
কমেট-ফোর যদি আরব সাগরে আশ্রয় নিতো ? তাহলে তো 
হেনরীর এই সমস্তাস্কুল জীবনেরও হত অবসান। এই তো 
মানুষের জীবন ! একটু এদিক-ওদিক হলেই পড়তে পারে ছেদ, 
হতে পারে শেষ। তবু জীবনের জন্যে মানুষের কতো! মায়া, 
কতো! মমতা । সেই জীবনের সুখ আর আনন্দের জন্যে কতো! 
অন্যায় আর অবিচার, প্রতিহিংসা আর প্রতারণা... । 

হেনরীর স্থখের জন্য এমিলি নিয়েছিল চাঁকরি। হেনরীর 
স্শখেই তার আনন্দ। এমিলিকে বাধা দেয়নি হেনরী । কিন্তু 
সে মরিয়া হয়ে উঠেছিল। পাশের ফ্ল্যাটের মিস্টার নায়ার 
বহুদিন ফ্লাশ-খেলার নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন তাকে । এর আগে 
রাজী হয় নি হেনরী। কিন্ত সেদিন সেধে গিয়ে হাতঘড়িট! বন্ধক 
রাখে তার কাছে। সেই মূলধন সম্বল করে অড্ডায় গিয়ে বসে। 
টাকা চাই। অনেক টাকা । 

চাইলেও পায় নি। শুন্যহাতে ফিরে এসেছে। 
ব্যাপারট! কিন্ত এমিলির কাছে চাঁপা থাকে নি। ঘড়ির খোঁজ 
করতে গিয়ে সব জানত পেরেছে। সে ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলেছে, “আমি 
কি তোমার কেউ নই ? টাক"ব দরকার, আমাকে বল নি কেন ?” 

হেনরী চুপ করে রয়েছে । এমিলি তার একখানি হাত ধরে 
আবার বলেছে, “প্রতিজ্ঞা করো! আর কোনোদিন ফ্লাশ 
খেলবে না তুমি” 

“বেশ । তাই করলাম ।” 

উচ্ছল হয়ে উঠেছিল এমিলি। তার মাথাটি হেনরীর বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে জানিয়েছিল, “বাবা মত দিয়েছেন ।” 

পরদিন সকালেই জিনিসপত্র-স্দ্ধ এমিলি এসে হাজির । সঙ্গে 
ওর ছোট বোন। বোনের সহায়তায় সারাদিন বসে নানারকম 
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খাবার তৈরি করেছে সে। বান্ধবীরা এসেছে বিকেলে--তাকে 
সাজিয়েছে বধূবেশে। 

তারপর গীর্জায়ব-অবনত মস্তকে হোলীক্রসের সামনে 
ধাড়িয়েছে হুজনে । ফাদারের সব উপদেশ শুনেছে মনোযোগ 
দিয়ে। হাত ধরাধরি করে অন্ুষ্ঠান-শেষে ঘরে ফিরেছে । 


রাত তখন অনেক । নিমন্ত্রিতরা সবাই গেছেন চলে।, 
পাশের ফ্র্যাটের রেডিওটা! এগারোটা বাজার সময়সন্কেত করে 
নীরব হয়ে গেছে। আলে! নিবিয়ে দিতেই একঝলক জ্যোস্ 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ে-_ওদের সুরভিত শয্যায়। অদূরে 
কুয়াশাচ্ছন সমুদ্র ধ্যানমগ্ন--সমাহিত। হেনরী ভাবছিল 
এমিলির কথা, নিজের কথা, ছবজনের কথা । 

“কি ভাবছে! ?” 

“আমি তোমার ত্যাগের মূল্য দিতে পারব না।” 

“আমি বুঝি শুধু ত্যাগই করেছি? পাইনি কিছু?” 

হেনরী চুপ করে রয়েছে। ছুটি বাহুলতা৷ দিয়ে এমিলি তাকে 
বেঁধে ফেলেছে। স্সিগ্ধকণ্ঠে বলেছে, “আমি যে তোমাকে পেয়েছি । 
আমার ইলোরার স্বপ্ন আজ সত্য হল !” 

সময় গড়িয়ে চলে । হেনরী চাকরির খোঁজ ক'রে চলে 
যথাসাধ্য । কিন্তু সেই পরম পাধিব বস্তটির সন্ধান মেলে নি। 
এমিলি কিন্ত সেজন্যে কোনে। দুশ্চিন্তা প্রকাশ করে নি কোনোদিন । 
নিজে পরিশ্রম করেছে নিরলসভাবে । সংসারকে টেনে নিয়ে 
গেছে কোনোমতে । অফিস থেকে ঘরে ফিরে মনের মতো করে 
ঘরদোর গোছাতো। সে। ছৃ'বেলা রান্না করতো । ছুটির দিনে 
হেনরীর জামাকাপড় কেচে দিতো । ছি'ড়ে গেলে সেলাই করতো । 
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কিন্তু হেনরীকে দরখাস্তের বোঝা নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হতে দেখলেই 
ধমক লাগাতৌ, “আবার এগুলো নিয়ে বসেছ ?” 

'দূরখাস্তই যে বেকার জীবনের ধর্ম কর্ম ও মর্মসহচর ।” 

তুমি বাড়াবাড়ি করছে!। সারাদিন এগুলো না ঘেটে, 
ছুটির সময় আমার অফিসেও তো! যেতে পারো । খানিকটা 
বেড়াতে পারি ছুজনে |” 

“সে তো তুমি একাও পারো মিলি ৮ 

“না, পারি না । তোমার জন্যে পারি না। তুমি একা আছে। 
ভেবে পারি না1” রেগে গেছে এমিলি। 

সন্ধি করেছে হেনরী, “বেশ । কাল থেকে তাই যাবো ।” 

“যেও লক্ষীটি! এর পরে যে আমার আর বেড়ানো 
চলবে না।” 

“কেন ?” 

“বারে! তাকে দেখবে কেগ' 

“কাকে ?” 

চট করে জবাব দিতে পারে নি এমলি। একটু বাদে মৃছ্কণ্ঠে 
বলেছে, “তোমার সম্ভানতক |” 


পরদিন থেকে ছুটির সময় এমিলির অফিসের সামনে দাড়িয়ে 
থেকেছে হেনরী। যেদিকে মন চায় সেদ্রিকে বেড়াতে গিয়েছে 
ছুজনে। ঘরে ফেরার পথে টুকিটাকি নানান জিনিসের সঙ্গে 
রাতের খাবার কিনতো। এমিলি । 

সেসব দিনগুলো হেনরীর স্মৃতি-ভাগ্ডারে আজও অক্ষয় হয়ে 
আছে। ক'টা টাকাই বা মাইনে পেতো এমিলি? অথচ এতো 
শাস্তি আর আসেনি তাদের জীবনে । আয় বাঁড়লেই স্থুখ 
বাড়ে না, শাস্তি আসে না। কিন্ত শাস্তি চিরস্থায়ী নয়-"" 
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প্রতিদিনের মতো সেদিনও এমিলির অফিসের সামনে দীড়িয়ে 
চুরুট টানছিল হেনরী। এমিলির দেরি হচ্ছিল। ওর সহকর্মীরা 
বেরিয়ে যাচ্ছিল একে একে । কয়েকটি মেয়ে তার কাছে এসে 
হাসিতে ফেটে পড়ল। হেনরী হয়তো বুঝতে পারে নি যে, 
সে-হাসি তাকেই লক্ষ্য করে। কিন্ত একজন হাসতে হাসতে বলে 
ফেলল, “বেহায়া । অস্তঃসত্বা বৌয়ের রোজগারে চুরুট টেনে 
বেড়াচ্ছে! চাকরি যোগাড়ের মুরোদ নেই, ছেলের শখ ষোলো- 
আন1। * অমন সুন্দর মেয়েটার জীবন একটা অপদার্থের হাতে 
পড়ে ছারখার হয়ে গেল !” | 

ছারখার হতে দেয়নি হেনরী । এমিলির সব অনুযোগ আর 
অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে মরিয়া হয়ে চাকরি খুঁজে বেড়িয়েছে। 

কয়েক মাস পরেই ভাগ্য সুপ্রসন্ন হল। খবর পেল, 
থারান অয়েল-ফিল্ডে কয়েকজন টেলিগ্রাফি জানা! লোকের 
প্রয়োজন। সোজা অফিসারের সঙ্গে দেখ করেছিল সে। 
সার্টিফিকেটের কথা উঠলে বলেছিল-_হারিয়ে গেছে। অনুরোধ 
করেছিল, পরীক্ষা নিতে । সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিল হেনরী । 

এমিলি আপত্তি করেছিল। কান্নাকাটি শুরু করে দিয়েছিল | 
হেনরী মত পাণ্টায় নি। বলেছিল, “তোমার সহকমীরদদের বলে 
দাও, অপদার্থ নই আমি। তারপর চাকরি ছেড়ে দ্রিয়ে মনের 
মতো! করে মানুষ কারে! ডেভিডকে । আমাদের ছেলে যেন 
ওদের সবার ছেলের চেয়ে মাথ! উচু করে দাড়াতে পারে এ 
সংসারে |” 

সে সাধ পুর্ণ হয় নি। এমিলি ভেভিডকে মান্থুষ করার দায়িত্ব 
নেয় নি। তাকে দিয়েছে কনভেণ্টে। এমিলির সময় কম। আগে 
প্রতি রোববার তাকে দেখে আসতো। বহুদিন থেকে তাঁও 
যায়না । আনন্দের অভাব নেই এখানে । অবিবাহিত ও বিপত্বীক 
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বয় ফ্বেগ্ুরা রয়েছে। অভাব শুধু অর্থের। সেই অর্থ এতদিন 
এমিলিকে যুগিয়ে যাচ্ছিল হেনরী । এবারে তার সে প্রয়োজন ও 
ফুরিয়েছে। তাই এমিলি এখন চায় হেনরীকে তার জীবন থেকে 
মুছে ফেলতে । 

কাফে খোলাও হয়নি । সে-তিনবছর শেষ হয়েছে পাঁচবছর 
আগে। দশহাজার টাকার উপর জমেছিল এমিলির পাস-বইয়ে। 
কিন্তু টাকাটা হেনরীকে “নষ্ট, করতে দেয় নি এমিলি। তিনবছরের 
রিরহের পর তিনমাসের মিলনকেই যথেষ্ট বলে মনে করেছিল 
এমিলি। বলেছিল; “কোনো-রকমে আর পাঁচট। বছর কাটিয়ে 
এসো । পাঁচবছরের কন্ট্র্যাক্ট করলে মাইনেও বেশি আর 
প্রভিডেণ্ট-ফাণ্ডের রেট-ও বেশি ।৮ 

' এমিলি হেড-অফিসে থেকে রিনিউয়্যাল ফর্ম নিয়ে এসেছে । 

হেনরী শুধু সই করেছে । এমিলিই লিখে দিয়েছে সব। 

সেবারেও এমিলি এসেছে সাণ্টাক্রুজে । তবে সে অতট। ভেঙে 
পড়ে নি। অতো বেশি বিচলিত হয় নি।:" 

একদিন মানুষ স্থপ্টি করেছিল অর্থ__নিজের প্রয়োজনে । 
আজ অর্থ স্যপ্টি করছে মাষ_-নিজের খেয়ালে । আশ্চর্য মানুষের 
মন-বুঝেও বোঝে না। সে মগের মতো! ছুটে চলে মরীচিকার 
পেছনে । ভাবে-সুখ ও শাস্তির বদ্ধ-ছুয়ার খুলে যাবে সোনার 
কাঠির পরশে । খোল! ছুয়ার দিয়ে সে যেজগতে পৌছায়, 
সে-জগতে জৌলুস আছে-জীবন নেই, মোহ আছে- মমত। নেই, 
ভ্রান্তি আছে- শ্রাস্তি নেই। সোনার কাঠিই' সেখানৈ ভালবাসার 
মাপকাঠি । সংবিৎ যখন ফিরে আপে তখন সে নিরুপায় । ফেলে- 
আসা জগতের দুয়ার চিররুদ্ধ। শত সোনার কাঠির ছেয়ায়ও 
সে-ছয়ার আর খোলে না 1... 
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প্রায় মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল হেনরী । কোনোরকমে 
সামলে নেয় নিজেকে । 

“78566 ৮০01 0216 1” 

লাল লেখাট1 কখন জলে উঠেছে, খেয়ালই করে নি হেনরী । 
র1ন্ওয়ের ওপর দিয়ে এগুচ্ছে প্লেন । তবে কি বাহরিন এসে গেল? 
হ্যা। বাহরিন-ই তো। 

নিশ্চল হয়েছে কমেট-ফোর। জুতোর ফিতে বাধতে ঝু'কে 
পড়ে হেনরী । বুকপকেট থেকে মনিব্যাগটা পড়ে যায় নিচে। 
সঙ্গে সঙ্গে খামখানা। তাইতো! ভুল হয়ে গেছে। সাণ্টাক্রুজে 
চিঠিটা ভাকে দেয়। হয় নি। 

মিলি? না, আর মিলি নয়-এমিলি কাওয়ার্ডকে লেখা 
হেনরীর চিঠি। এখনো সে অবশ্য কাওয়ার্ড হয় নি সরকারী 
ভাবে । এই চিঠিটা পেলেই হবে । এমিলির ডিভোর্স-পিটিশানে 
সম্মতি দিয়ে এফিডেভিট করে এসেছে হেনরী ॥। চিঠিতে সেই 
স্থবসংবাদই দিয়েছে। বিখ্যাত ব্যবসায়ী প্যাট্রিক কাওয়ার্ডকে 
বিয়ে করে সুখী হোক এমিলি। এমিলির কাছে তার গচ্ছিত 
টাকা ফেরত চায়নি হেনরী । ওর দ্বিতীয় বিয়েতে উপহার 
দিয়েছে। চেয়েছে শুধু ডেভিডকে। ডেভিডের ওপর এমিলির 
থাকবে না কোনো অধিকার। ডেভিড তার ছেলে। একমাত্র 
তারই। 
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স্রহ আতি বিষম বস্তু 


“ইওর অনার! অপরাধী যখন সুস্থ মস্তিষ্ষে, স্ুপ্পরিকল্পিত 
উপায়ে অপরাধ করে, তখন মে আগে থেকেই তার অপরাধের 
সমস্ত প্রমাণ নিভূলভাবে নিশ্চিহ্ন করার ব্যবস্থা করে নেয় । বিশেষ 
করে অপরাধী যদি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ হয়। স্বাভাবিক- 
ভাবেই আমাদের এক নম্বর আসামী ভাক্তার রণেন বাস্থ রয়, 
এম. বি. বি. এস., ডি. টি. এম. তার এই কুকর্মের সকল প্রমাণ 
নিশ্চিহ্ন করার ব্যবস্থা করেই এই পাপকার্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। এই 
প্রচেষ্টায় তিনি খানিকটা সফলতাও অর্জন করেছেন । আর এই 
সফলতা কেবল তার বুদ্ধিবলেই সম্ভব হয় নি, দৈবও তাকে 
সাহায্য করেছে । অথবা বলব সেই আকম্মিক ঘটনাগুলোকে 
আসামী এমন স্ুনিপুণভাবে কাজে লাগিয়েছেন যে আপাত 
দৃষ্টিতে তাকে নিরপরাধী বলেই মনে হচ্ছে। 

“কিন্ত ধর্মাবতার ! আপনার সুদীর্ঘ সাফল্যময় কর্মজীবনের 
কষ্টাজিত অভিজ্ঞত। থেকে আপনি জেনেছেন যে কোন অপরাধী 
তার অপরাধের প্রমাণ সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিহ্ন করতে পারে না, 
কোথাও তার কিছু একটা নটি থেকে যায়, কারণ ধর্মের কল 
বাতাসে নড়ে। আর ধর্মকে রক্ষা করাই আদালতের প্রধান 
কর্তব্য । হিংসায় উন্মত্ত এই পৃথিবীতে আদালতই আজ শ্রেষ্ঠ 
ধর্মস্থান। তাই আদালতের অপর নাম ধর্মাধিকরণ। এই 
ধর্মস্থানের প্রবেশদ্ধারে যে মহা'পরুষের পূর্ণাঙ্গ প্রতিকৃতি রয়েছে, 
সেই সত্যনিষ্ঠ জাতির জনকের প্রতিনিধি-ূপে আপনি এখানে 
বিরাজ করেছেন । আপনার শ্রীমুখনিস্ত বাণী আজ ধর্ণ ও 
অধর্মের জয়-পরাজয় নিরূপণ করবে -****** 
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1 বিচারকের হাতের ইশারায় সরকারী উকিলকে থামতে হয়। 
বিচারক বলেন, “মিস্টার ব্যানাজি! আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। আমি আমার কর্তব্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। আমার 
কতব্যবুদ্ধিকে সজাগ করার জন্য আমার প্রশস্তি গেয়ে আপনি ' 
আদালতের মুল্যবান সময়ের অপচয় করবেন না।” 

“আপনার আদেশ শিরোধার্ষ ধর্মীবতার /” একটু থেমে 
সরকারী উকিল শুরু করেন, “এই শহরের বিখ্যাত বাসিন্দা 
রায়বাহাছুর ধীরেন মৈত্র হঠাৎ ঘটনার দিনে সন্ধ্যের সময় খুবই 
অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিছুদিন থেকেই তার পুরণো হার্টট্রাবলটা 
আবার একটু বেড়েছিল। এর আগে তার শরীর খারাপ হলে 
তিনি নিজেই ভাক্তার বানু রয়কে ফোন করতেন। কিন্ত সেদিন 
তিনি তাকে ফোন করেন নি। হয়ত ভেবেছিলেন প্রতিবেশীদের 
আর কুৎসা বৃচনার অবকাশ ন৷ দিয়ে, অন্য ডাক্তারকে ডাকাই 
ভাল। কিন্ত তার ভাবনায় কি যায় আসে। যারা এমনি 
একটি সুযোগের প্রতীক্ষায় দিন গুণছিলেন, তারা এ স্বযোগ 
ছেড়ে দেবেন কেন? রাত দশট1 নাগাদ রায়বাহাছ্বর জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেন। আর এই অছিলায় তার একমাত্র পরিজন-_ 
বালবিধবা যুবতী কন্যা রমা দেবী--যিনি এই মামলায় ডাক্তার 
বাস্থ রয়কে সাহায্য করার অপরাধে ছু নম্বর আসামী, তিনি এক 
নম্বর আসামীকে ডেকে পাঠান এবং তার অবৈধ প্রণয়ীর সঙ্গে 
এই হত্যাকাণ্ডের পরিকল্পন! করতে সক্ষম---..০৮ 

“আমি প্রতিবাদ করছি ধর্মাবতার ! মিথ্যে সন্দেহে আমার 
মকেল শ্রীমতী রমা এ মামলার আসামী । তীর বিরুদ্ধে আমার 
বন্ধু বিচক্ষণ সরকারী উকিল এখনও এমন কোন প্রমাণ পেশ 
করতে পারেন নি যে তিনি আমার মকেল সম্পর্কে এরূপ 
মানহানিকর মন্তব্য করতে পারেন। তাছাড়া আমার বন্ধুবরের 
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বিস্মৃত হওয়! উচিত নয় যে শ্রীমতী রমা এই শহরের একজন' 
বিশিষ্ট নাগরিকের শিক্ষিতা ও সুন্দরী কন্যা ।” 


“আপনার বক্তব্য আমি পরে শুনব মিস্টার সেন! এখন 
আমাকে সরকার পক্ষের বক্তব্য শুনতে দিন ।৮ 


“আমি ছুঃখিত ধর্মাবতার।” মিস্টার সেন ক্ষুব্চিত্তে আসন 
গ্রহণ করেন। 


একটা! চাপা গুঞ্জনে আদালত কক্ষ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । উকিল 
''মোক্তার ও দর্শকদের ভিড়ে ভরে গিয়েছে আদালত। বহুদিন 
এ আদালতে এমন চাঞ্চল্যকর মামলার শুনানী হয় নি। অন্যান্ত 
এজলাসে কর্মরত উকিলর। নিজেদের মামলা মুলতুবি রেখে, 
হাজির হয়েছেন এখানে । বারান্দা পর্বস্ত বোঝাই হয়ে গেছে। 
আর উৎসাহী এই জনমগ্ডলীর দৃষ্টি নিবদ্ধ ধাদের দিকে, তারা 
ছুজন নতমস্তকে বসে আছে কাঠগড়ায়-_একখানি লম্বা বেঞ্চির 
ছুপ্রান্তে। ডাক্তারের পরনে প্যান্ট শার্ট। পায়ে কোলাপুরী 
চগ্লল। হাতে ঘড়ি। দাঁড়ি-গৌঁফ পরিক্ষার করে কামানো । খুনী 
আসামীর এমন ফিট-ফাট চেহারা বেমানান । 


কিন্ত রমা? ঠিক বিপরীত। তার পরনে সরু পাড়ের 
একখানি সাধারণ শাড়ী ও সাদ! ব্রাউজ । গলায় সরু চেনের হার, 
ছু হাতে চারগাছ। চুড়ি। কানে ছুটি রিং। কৌকড়ানো কালো 
কেশরাশি অযত্ব অবিন্যস্ত। মনে হয় বেশ কয়েকদিন তেল পড়ে 
নি__জট পাকিয়ে গেছে। টানা চোখ ছুটির কোলে কালি জমে 
উঠেছে, কেমন একটা ঘোলাটে দক্টি সে চোখে । মুখখানি পাণ্র । 
একটা অসারতা যেন তার সারা শরীরে মূর্ত হয়ে আছে। 
একটা অসহা যাতন1! ও অব্যক্ত ব্যথার ভারে সে যেন ন্ুয্নে 
পড়েছে। 


১৩৭ 


“অর্ডার, অর্ডার ।” বিচারকের গম্ভীর কণস্বরে আদালতকক্ষ 
সচকিত হয়ে ওঠে । গুপ্ন স্তব্ধ হয়। 

সরকারী উকিল মিস্টার সেনের দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি 
হেসে নেন। তারপরে শুরু করেন, “ধর্মীবতার, আমার বন্ধুবর 
যথার্থই বলেছেন-রমা দ্রেবী স্ন্দরী। সত্যই তিনি সুন্দরী, 
কিন্তু তার সৌন্দর্য ত্বর্গের স্বযম! নয়, নরকের সম্পদ। আর জেই. 
সম্পদই এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কারণ। তাকে সন্দেহের বশে 
গ্রেপ্তার করা হলেও, একথা! সত্য নয় যে সে সন্দেহ মিথ্যে । যথা 
সময়ে আমি আমার প্রমাণ পেশ করব। আর সেই প্রমাণের 
ফলে এও প্রমাণিত হবে যে ডাক্তার বাস্থ রয়ের দ্বারা এই জঘন্য 
হত্যাকাণ্ড সম্পন্ন হলেও হত্যার মূল কারণ রম! দেবী। ধর্মাবতার, 
যে কারণে সোনার লঙ্কা দগ্ধ হয়েছে, ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছে, 
সেই আদি ও অকৃত্রিম রূপের মোহেই আরেকটি অমূল্য প্রাণ 
নষ্ট হল। কিন্ত মহাকবি বাল্সীকির কালের সঙ্গে একালের পার্থক্য 
অনেক। তাই সেকালের সীতার সঙ্গে একালের রমার পার্থক্যও 
স্বাভাবিক। স্বভাবতই আমরা কেবল রাবণের উত্তরপুরুষ 
অপরাধীকে শাস্তি প্রদান করেই আমাদের কর্তব্য শেষ করব না, 
সেই সঙ্গে অপরাধের উৎস রুদ্ধ করে দেবার ব্যবস্থাও করব ।৮, 
একটু থেমে সরকারী উকিল টেবিলের ওপরে রাখা! জলের গ্রাস 
থেকে এক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে আবার আরম্ভ করেন, “এই 
উৎস আবিষ্কার করতে হলে ধর্মাবতারকে ধৈর্যধারণ করে একটি 
কাহিনী শুনতে হবে । সাধারণতঃ কাহিনী বলতে আমরা যা বুঝি, 
এটি তেমন নয়। কারণ এ কাহিনী মিথ্যে মুখরোচক গল্প নয়, 
নিতান্তই সত্য ঘটনা । তবে আপনি এবং জুরি মণ্ডলী সেই 
সত্যকাহিনী শুনে স্বীকার করবেন যে বাস্তব কল্পনার চেয়েও 
অলীক হতে পারে এবং জগতে অসম্ভব বলে কিছুই নেই। 
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মানুষ মোহের বশে কত ছোট, কত হেয়, কত ঘৃণ্য হতে 
পারে, এ কাহিনী তারই উদ্াহরণ। এ এক বিচিত্র আসক্তির 
চির নতুন ইতিহাস । 

“আজ থেকে পাঁচ বছর আগে ইপিক্যাল স্কুল অব মেডিসিন 
থেকে ডিপ্লোমা পেয়ে ডাক্তার বাস্থ রয় এই শহরে এসে ডাক্তারী 
শুরু করেন । তার লানেড এডভোকেট নিশ্চয়ই বলবেন যে আপন 
অধ্যবসায় বলে তার মক্কেল অত্যন্ত অল্প সময়ে শহরের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক বলে পরিণত হন ।” 

“আপনি ভুল করছেন মিস্টার ব্যানাজি, এক নম্বর আসামী 
ডাক্তার বাস্তু রয় স্বপক্ষে, কোন এডভোকেট নিয়োগ করেন নি। 
আমি ছু নম্বর আসামী রমা দেবীর তরফ থেকে এই আদালতে 
হাজির হয়েছি ।” মিস্টার সেন উঠে দাড়িয়ে মন্তব্য করেন। 

“ব্যাপারটা কি একই দীড়াচ্ছে না মিস্টার সেন? আপনি 
ওদের আলাদ। করার চেষ্টা করছেন কেন?” সরকারী উকিল 
মৃহু হেসে প্রশ্ন করেন। 

“না । কারণ মহামান্য আদালতের এট! স্মরণ রাখা প্রয়োজন 
যে এক নম্বর আসাশী অর্থবান হওয়া সত্বেও কোন এডভোকেট 
নিয়োগ করেন নি।” 

“কারণটা আপনি জানেন কি ?” 

“কারণ, তিনি জানেন যে তাকে মিথ্যে মামলায় জড়ানো 
হয়েছে এবং চিরকাল সত্যের জয় হয়ে এসেছে । তার স্থির বিশ্বাস, 
তিনি এবং রমা দেবী এই মিথ্যে মামলার দায় থেকে বেকসুর 
খালাস পাবেন।” মিস্টার ৮ে আসন গ্রহণ করেন । 

“দেখা যাক সে বিশ্বাস কতটা সত্য হয়।” তারপর বিচারকের 
দ্বিকে তাকিয়ে সরকারী উকিল বলতে থাঁকেনঃ “অযথা আপনার 
সময় নষ্ট হবার জন্য আমি ছুঃখিত ধর্মাবতার । যাই হোক এবার 
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আবার প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক--রম]! দেবীর পক্ষাবলম্বী আমার 
বিচক্ষণ বন্ধু বলবেন, আপন অধ্যবসায় ও দক্ষতা বলে ডাক্তার 
বাস্থু রয় মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে এ শহরে বিখ্যাত চিকিৎসক হয়ে 
উঠেছেন এবং তাই রম! দেবী তার পিতাকে অজ্ঞান হয়ে যেতে 
দেখে তাকেই কল দিয়েছেন। হয়ত আরও বলবেন যে ডাক্তার 
বাস্থ রয় গত পাঁচ বছর ধরেই রায়বাহাছুরের গৃহ-চিকিৎসক, 
কাজেই রম দেবী তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

“তার এ যুক্তি খণ্ডন করার আগে আমি আর একটি কথা 
বলে নিতে চাই, সেটি হচ্ছে ডাক্তার হিসেবে বাস্থু রয়ের যোগ্যতার 
কথা । ভাক্তার বাস্থ রয় চিকিৎসক হিসেবে এ শহরে বিখ্যাত 
সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রশ্ন হল এই খ্যাতির জন্য কতটা যোগ্যতা 
আর কতটাইবা স্থপারিশের জোর। আমি বলব যোগ্যতা 
নয়, স্বপারিশের জোরেই তিনি খ্যাতিলাভ করেছেন। আর সে 
সুপারিশ রায়বাহাছুর ধীরেন মৈত্রের ৷ রম দেবীর মায়ের চিকিৎস। 
করার স্থযোগ পেয়েই তিনি জাতে উঠেছেন। তিনি রায়বাহাছবরের 
স্্রীকে বাঁচাতে পারেন নি কিন্ত রায়বাহাছুরের প্রিয়পাত্র হতে 
সক্ষম হয়েছিলেন । তারই সুপারিশে এই শহরের অভিজাত সমাজে 
পরিচিত হয়েছেন। কিন্তু অকৃতজ্ঞ আসামী শুধু তার পসারের 
শ্রীবৃদ্ধিতেই সন্তষ্ট থাকেন নি। রায়বাহাছবরের সরলতার সুযোগ 
নিয়ে তার বালবিধবা যুবতী কন্যার অতৃপ্ত যৌবনের জাল! জুড়িয়ে 
নিজের কামন চরিতার্থ করেছেন। ন্েহান্ধ পিতা প্রথমে কিছু 
বুঝতে পারেন নি। পরে বুঝতে পেরেও মাতৃহীন1 একমাত্র কন্যাকে 
শাসন করতে পারেন নি। রমা ও রণেনের সম্পর্ক নিবিড় হতে 
নিবিড়তর হয়েছে । তবে রায়বাহাছর যখন টের পেয়েছেন যে 
ডাক্তারের সঙ্গে তার মেয়ের মেলামেশ। নিয়ে সারা শহরে হুন্নাম 
রটেছে, তখন তিনি ডাক্তারকে ভাক। বন্ধ করে দিয়েছেন কিন্তু 
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তাতে নিষিদ্ধ প্রেম নির্বাণ লাভ করে নি। অবৈধ আসক্তি চিরকাল 
হুর্জয়। মোহগ্রস্ত নর-নারীর কোনকালে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। 

“তবে তাদের এই ব্যভিচারের বাধা হয়ে দাড়াল একজন-_ 
রায়বাহাছুর নয় গোবিন্দ। ডাক্তার বাস্থ রয়ের ভৃত্য । সম্তানতৃল্য 
মনিবের এই অধঃপতনে স্থির থাকতে পারল না সে। সবজানিয়ে 
কর্তামাকে চিঠি লিখল । বুদ্ধিমতী বিধবা! মা! যিনি এই আদালতে 
এসে সেদিন প্রিয়তম পুত্রকে কাঠগড়ায় দেখে অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিলেন, তিনি পুত্রের সেই অপকীতির কথা শুনে বিচলিত 
হলেও করত্তব্যবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন নি। তার সন্তানকে ব্রাহ্মণ 
বিধবার কামনাবহ্ি থেকে রক্ষা করার জন্য নিজের অস্থখ বলে 
ছেলেকে মিথ্যে তার করেন। আসামী তাকে দেখতে গেলে, 
পাশের গায়ের জমিদার কন্যা মাধবী দেবীর সঙ্গে তার বিয়ে দেন। 
আমার বন্ধু বিচ্গণ আইনজ্ঞ হয়ত বলবেন আসামীকে তার 
ইচ্ছার বিরদ্ধে একরকম জোর করেই এ বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। 
অনিচ্ছা সত্বেও তিনি এই নিষ্ঠুর আদেশ মেনে নিয়েছিলেন__কারণ 
যে বিধবা মা পিতা-মাতার যৌথন্সেহে তাকে মানুষ করেছেন, তার 
আদেশ অমান্য কর ত পারেন নি। তিনি মায়ের অশ্রু দিয়ে 
নিজের ভবিষ্যঘকে অভিশপ্ত করে তুলতে সাহসী হন নি। 

“কিন্ত আমি বলব--এত বড় একটা মিথ্যাকে অগ্নিসাক্ষী করে 
বরণ করার পেছনে আসামীর অন্য উদ্দেশ্য ছিল। মনের গোপন 
কামনা চরিতার্থ করতে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহের জন্তেই তিনি 
মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন করেছিলেন। এর প্রমাণ আমরা 
পাই তখন, যখন দেখি আসাম! বিয়ের পরে মাধবী দেবীর সঙ্গে 
একটা জয়েন্ট ইনস্ুরেন্স করেছেন এবং যৌতুকের অধিকাংশ 
টাকাই নিজের ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা করেছিলেন। মাধবী 
দেবীর দাদা, যিনি এখন এই আদালতে উপস্থিত আছেন, তিনি 
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তার জবানবন্দীতে বলেছেন যে তার বাবা মাধবী দেবীকে প্রায় 
ছশো ভরি সোনার গয়না দিয়েছিলেন কারণ মাধবী দেবী সব 
সময়ে সেজে থাকতে ভালবাসতেন। কিন্তু মৃতদেহে এক বস্তি 
সোনাও পাওয়। যায় নি ।” 

“আপনি কি বলতে চাইছেন, আসামী অর্থলিপ্নার জন্তই এই 
হত্যা করেছেন!” বিচারক সহসা সরকারী উকিলকে প্রশ্ন 
করেন। 

“হ্যা, ধর্মাবতার ৮ 

«কিন্ত যতদূর জানা যায়, ডাক্তার বাস্থু রয় তো যথেষ্ট 
রোজগার করেন ।” 

“হ্যা, তার আয় ভালই ছিল, তবে প্রয়োজনের তুলনায় যথেষ্ট 
নয় ধর্মাবতার। প্রয়োজন জিনিসটা আপেক্ষিক । কেউ ছশো! টাকা 
আয় করে স্থখে সংসার করেন, ন, আবার কেউ ছু হাজার টাকা 
রোঁজগার করেও নিয়মিত দেন! করে থাকেন ।” 

«এ উদাহরণ এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় মিস্টার ব্যানার্জি। পুলিস 
রিপোর্টে আমরা আসামীর জীবনযাত্রার যে বিবরণ পেয়েছি, তাতে 
তে] মনে হয়, তিনি সরল ও অনাড়ম্বর জীবনই যাপন করতেন ।” 

বিচারকের মন্তব্যে মিস্টার সেনের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কিন্ত 
সরকারী উকিল কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বিচারকের দ্দিকে 
তাকিয়ে বলতে শুরু করেন, “ধর্মাবতার ! লোভ কখন কি ভাবে 
কার মনে সঞ্চিত থাকে, তা আপাত দৃষ্টিতে উপলব্ধি করা যায় না। 
এই উপলদ্ধির ও জন্ গভীর অনুসন্ধানের প্রয়োজন। মোহ মানুষকে 
কোথায় টেনে নামাতে পারে, তার বহু নজীর আমর! দেখেছি। 
আলৌটা হত্যা যতই মর্দীস্তিক হোক, সেই হীন-নজীরেরই আর 
একটি নিদর্শন। আমার জেরার উত্তরে গতকাল আঙামী এই 
প্রকাশ্য আদালতে দ্বিধাহীন কণ্ে স্বীকার করেছেন যে তিনি রম! 
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দেবীকে ভালবাসতেন নয়, ভালবামেন এবং আমৃত্যু ভাকে 
ভালবাসবেন।” 

সরকারী উকিল সহসা চুপ করেন। টেবিলের উপর থেকে 
জলের গ্লাসটি তুলে এক ঢোক জল খেয়ে নিয়ে আবার শুরু করতে 
চান। কিন্ত পারেন না। মিস্টার সেন হঠাঁৎ উঠে ফ্াড়িয়ে বলেন, 
“আমি হছুঃখিত ধর্মাবতার, একটা কথ! না বলে পারছি না। ডাক্তার 
বাস্থ রয় আমার মক্কেলকে ভালবাসেন বলেই নিশ্চয় এটা প্রমাণ 
হয়ে যাচ্ছে না যে তিনি তার স্ত্রী মাধবী দেবীকে ভালবাসতেন 
না। আজও আমাদের সমাজে একাধিক স্ত্রীকে নিয়ে সুখে সংসার- 
ধর্ম পালন করে জীবন কাটিয়ে দেবার অজত্র উদাহরণ আছে। 
আমি পৌরাণিক কালের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম ।” 

“আপনার বক্তব্য আমার মনে থাকবে মিস্টার সেন। এবারে 
সবকার পক্ষকে বলতে দ্িন।” বিচারকের উক্তির পরে মিস্টার 
সেন আসন গ্রহণ করেন । 

সরকারী উকিল মিস্টার ব্যানাজি বলতে আরম্ভ করেন, 
“্ধর্মীবতার, ভালবাস! বর্গের অবদান। প্রেম ভক্তিমার্গের প্রথম 
আচরণ। যে পাষণ্ড. জের ঘরে শিশুর মতো! সরল, ফুলের মতো 
পবিত্র আর দেবীর মতো মহীয়সী ধর্মপত্বীকে ফেলে, ভিন-জাতের 
এক বিধবার ঘরে রাত্রিবাস করতে পারে, তার এই অবৈধ 
আকর্ণকে আমরা ভালবাসা বলতে পারি না, প্রেম বলে অভিহিত 
করতেও পারি না। একে আমরা বলব ম্োতু। আর মোহের 
জন্যই তার প্রয়োজন হয়েছিল প্রচুর অর্থের। ধর্মাবতার আমার 
বক্তব্যের প্রমাণম্বরূপ আমি মহামীগ্ত আদালতের সামনে ডাক্তারের 
লেখ। একখানি চিঠি পেশ করছি-_ 

“রমাপ্রিয়া, | 

সপ্তমীর টাদ বুঝিব! ক্লান্ত হয়ে, শ্রান্ত হয়ে পড়েছে ঘুমিয়ে । 
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ঘুমিয়েছে আরও একজন-_ঘুমোচ্ছে আমার পাশে । তাকে তৃমি 
চেনো না। আমিও চিনতাম না কিছুক্ষণ আগে । এখনও 
চিনেছি বলতে পারি না| অথচ অচেন। সেই মেয়েটির জীবনকে. 
বেঁধে দেয়া হয়েছে আমার জীবনের সঙ্গে । সে নিশ্চিন্ত হয়ে 
পড়েছে ঘুমিয়ে । আর আমি না-ঘুমিয়ে তোমার কাছে এই 
চিঠি লিখছি। বিরহী যক্ষ লিপি পাঠাচ্ছে প্রিয়তমাকে | 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে এই বিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
কাজেই এই অনুষ্ঠানে আমার কোন কর্তব্য বর্তায় নি। শুধু 
কিছুদিন সংযত হয়ে থাকতে হবে । সংসারী হবার ভান করতে 
হবে। যতদিন না প্রয়োজনীয় অর্থ সঞ্চয় করতে পারি। 
তারপরে ছজনে পাড়ি জমাবো অন্য কোন দেশে । যেখানে 
ব্রাহ্মণ আর কায়েতের কোন ভেদ নেই, যেখানে টার্ন 
সবচেয়ে বড় ধর্ম। 

শুধু সেই কটা দিন প্রতীক্ষা কর প্রিয়তমা । ভয় নেই, আমার 
সমাজপত্বীর বাহুডোরে আমি কখনও বাধা পড়ব না। তুমি 
নিশ্চিন্তে থাকে। লক্ষ্মীটি...... 

বাকী অংশটা অমাজিত ও অপ্রয়োজনীয় কাজেই সেটুকু আমি 


আর সর্বসমক্ষে পাঠ করছি না” 


সরকারী উকিল চিঠিখানি পেসক্কারের হাতে দেন। আদালত- 


কক্ষ আবার গুগঞ্রিত হয়ে ওঠে । পেস্কার চিঠিখানি বিচারকের 
হাতে দ্রেন। বিচারক একবার নজর বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
“ডাক্তার বাস্থু রয়, এই চিঠিখানি দেখে বলুন, এখান আপনার 
লেখা কি না ?” 


বিচারক চিঠিটা পেক্কারকে দেন। পেস্কার কাঠগড়ার কাছে 


আসতে চান। কিন্তু তার আগেই ডাক্তার উঠে দাড়ায়, স্থির কণ্ঠে 
উত্তর দেয়, প্ধর্মাবতার ও চিঠি আমারই লেখা |” 
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“আপনি ন। দেখেই স্বীকার করছেন ?” 


“হ্যা ধর্মীবতার ! ও চিঠির প্রতিটি ছত্র আমার আজও মনে 
আছে।” ডাক্তীর অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর দেয়। 


“আপনি আজও কি এই মত পোষণ করেন ? বিচারক 
প্রশ্ন করেন । 


“না। বিয়ের রাতে আমার যা মনে হয়েছিল, এ চিঠি তারই 
বার্াবহ। তারপরে মাধবীর সঙ্গে পরিচিত হবার পরে আমার 
মতপরিবর্তন হয়েছে ।” 


“কিন্তু কালও তো আপনি বলেছেন ঘষে আপনি রম! দেবীকে 
এখনও ভালবাসেন |” 


“বাসি বৈকি। চিরকাল ভালবাসব । কিন্তু আমি মাধবীকেও 
ভালবাসতাম ধর্মাবতার। সেও আমাকে খুবই ভালবাসত। 
তবে আমি ওদের ছুজনকে নিয়েই সুখী হতে চেয়েছিলাম । চেয়ে- 
ছিলাম মাধবীর প্রেম আমার সংসার জীবনকে শাস্তিময় করে 
তুলবে আর রমার প্রেম আমার কর্মজীবনকে মহীয়ান করবে । 
ততোই মাধবীকে আমি বালেছিলাম রমার কথা । কিন্তু সে বলেছিল, 
রমার সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে । আমি তা মেনে নিতে পারি 
নি ধর্মাবতার। আর এই নিই আমাদের সংসারে সব সময় 
অশান্তি লেগে থাকত। মাধবী আমার কোন কথাই বিশ্বাস 
করত না, সর্বদা আমাকে সন্দেহ করত।. তার সন্দেহের বিষে 
আমাদের জীবন ছুবিষহ হয়ে উঠেছিল। তাই সেদিন রাতে 
রমাকে কাছে পেয়ে আমি মাধব'ব কাছে ফিরে আসতে পারি নি। 
মাধবী ফোন করে আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলেছে, তবু আমি 
আসি নি ধর্মীবতার। এলে হয়ত এতবড় ছুর্ঘটনা ঘটত ন।।” 


“আপনি কি বলতে চাইছেন মাধবী দেবী আপনাকে রম! 
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দেবীর বাড়িতে রাত্রিবাস করতে দেখে লজ্জায় ও ঘৃণায় আত্মহত্য! 
করেছেন ।” | 

“না ধর্মাবতার, সে নিজেকে খুবই ভালবাসত, সে আত্মহত্যা 
করতে পারে না। তা ছাড়া নিজের বুকে ছোর! বসিয়ে দিয়ে 
ওভাবে কেউ আত্মহত্যা করতে পারে না। তাকে মেরে ফেলা 
হয়েছে ।” 

“কাকে আপনার সন্দেহ হয় ?” 

“আমার সন্দেহে কি যায় আসে? আমি খুনী আসামী ।” 

ডাক্তারের জবাবে বিচারক একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েন, 
ইশারায় সরকারী উকিলকে সওয়াল শুর করতে বলেন ।. ডাক্তার 
নিজের আসনে বসে। পেস্কার চিঠিখানি নথিভুক্ত করেন। 
সরকারী উকিল উঠে ফ্াড়িয়ে আবার বলতে থাকেন, “অতএব 
দেখ! যাচ্ছে, রমাকে নিয়ে আসামীর দেশত্যাগী হবার পথে প্রধান 
প্রয়োজন ছিল অর্থের । আর মাধবীর মৃত্যু হলে এই অর্থ সংগ্রহের 
পথ সহজ হয়ে যায় কারণ তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার জয়েন্ট 
ইন্সুরেন্স করেছিলেন ।, 

“এই প্রসঙ্গে আমি আদালতের কাছে আর একখানি কাগজ 
দাখিল করতে চাই--এই পাসপোর্ট দরখাস্তখানা । অপরাধী এতে 
ইউরোপে যাবার অনুমতি চেয়েছেন। কারণস্বপ বলেছেন-_ 
হায়ার স্টাডিজ ।” সরকারী উকিল কাগজখানি পেক্কারের হাতে 
দেন। বিচারক চোখ বুলিয়ে কাগজখানি ফিরিয়ে দেন 
পেক্কারকে। 

“কিস্ত এর থেকে প্রমাণিত হয় না যে ভাক্তার বাস্ু রয় রমা 
দেবীকে নিয়ে দেশত্যাগী হবার জন্য পাসপোর্টের দরখাস্ত করে- 
ছিলেন। কারণ তাহলে ডাক্তার নিশ্য়ই রম! দেবীকে দিয়েও 
দরখাস্ত করাতেন।” মিস্টার সেন উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন। 
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“ডাক্তার বানু রয় চেয়েছিলেন? তিনি নিজে আগে বিলেত 
গিয়ে গুছিয়ে বসে, পরে রম! দেবীকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা 
করবেন। ধর্মীবতার, যদি আসামী এই ন্যায় বিচারের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেতেন, তা হলে আজ তিনি সাগর পাড়ি দেবার 
আয়োজনে ব্যস্ত থাকতেন।” সরকারী উকিল একবার থেমে 
রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নেন। তারপরে আবার বলতে থাকেন, 
“বিরোধী পক্ষের স্থপপ্তিত আইনজ্ঞ বলেছেন আসামী ঘটনার 
রাতে সাড়ে দশটার সময় রায়বাহাঁছরের বাড়িতে পৌছন এবং 
তিনি রাত এগারোটা চল্লিশ মিনিট পর্যস্ত তার শয্যা-পার্শে থাকেন। 
কিন্ত পরদিন ভোর পৌনে পাঁচটায় বাড়ি ফেরেন। পোস্ট মর্টেম 
রিপোর্ট অনুযায়ী মাধবী দেবীর মৃত্যু হয়েছে রাত বারোটা থেকে 
ছুটোর মধ্যে। কাজেই অপরাধী মাধবী দেবীকে হত্যা করতে 
পারেন না। অথচ রায়বাহাছরের নার্স থেকে শুরু করে সে বাড়ির 
ঝি চাকর ও দারোয়ান কেউই অপরাধীর রাত্রিবাসের কথা জানে 
না।.**আপনি বস্থুন, মিস্টার সেন, আমি জানি আপনি কি বলতে 
চাইছেন.*্থ্যা, বলতে লজ্জা করলেও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে 
"এই শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মমনিতদের অন্যতম রায়বাহাছুর ধীরেন 
মৈত্রের বিধবা যুবতী কন্তা পুলিসের কাছে প্রকাশ করেছেন যে 
রায়বাহাছবরের ঘর থেকে তিশি সকলের অগোচরে অপরাধীকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছেন এবং রুদ্ধদ্বার কক্ষে তারা ভোর সওয়। 
চারটে পর্যস্ত একসঙ্গে ছিলেন । তার এই উক্তি আমাদের কথাসঘ্রাট 
শরৎচন্দ্রের দেবদাস ও পার্বতীর কথোপকথনের কথ। স্মরণ করিয়ে 
দেয়-_যেখানে দেবদাসের প্রশ্মেগ উত্তরে পার্তী বলছে--কলঙ্ক 
রটলেও একটা উপায় হতে পারে । 

“এখানে রমা দেবী নিজে কলঙ্কিনী হয়ে প্রিয়তমকে রক্ষা! 
করতে চাইছেন ।৮ 
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সকলের দৃষ্টি পড়ে রমার দ্রিকে। রম! তেমনি নত মস্তকে বসে 
আছে। ভালভাবে তার মুখ না৷ দেখা গেলেও বুঝতে পারা যাচ্ছে 
তার গাল বেয়ে অশ্রুধারা ঝরে পড়ছে আদালতের মেঝেতে । কঠিন 
পাথরে বাধানে। মেঝে, অশ্রু তার বুকে কোন দাগই কাটতে পারে 
না। 

“এবারে আসামীর পারিবারিক প্রসঙ্গে আসা যাঁক। পিতার 
আমলের ভূত্য গোবিন্দ ওক্ত্রী মাধবীকে নিয়ে তার সংসার । 
তিনখানি তর ও রান্নাঘর নিয়ে আসামীর বাঁড়ি। সামনে রক ও 
পেছনে বারান্দা রয়েছে বাড়িতে । নতুন বাড়ি, দরজা জানালাও 
সব হাল ফ্যাসানের। বাইরের দিকে দরজায় গা-তাল।। বন্ধ 
করতে বা ভেতর থেকে খুলতে চাবি লাগে না। কিন্তু বাইরে 
থেকে চাবি ছাড়া খোল! যায় না। ছু সেট চাবি। এক সেট 
থাকে ডাক্তারের কাছে আর অন্য সেট মাধবীর কাছে। কাজেই 
ডাক্তার ছাড়া আর কারও পক্ষে দরজা না ভেঙে বাড়িতে ঢোক 
সম্ভব নয়। আমরা জানি বাড়ির দরজা এখনও অক্ষত আছে। 

“যাই হোক, আগে গোবিন্দ রাস্তার পাশের ঘরখানিতে শুতো!। 
এ ঘরখানাই ডাক্তারের চেম্বার । কিন্তু গোবিন্দ এখন থাকে হাত 
তিরিশেক দূরে একখানা খড়ের ঘরে । তিনজন লোকের চারখানি 
ঘরের দরকার হয় না। চেম্বার রাতে খালিই থাকে । গোবিন্দ 
পড়ে থাকত একপাশে । অসুবিধে হ'ত না কোন । তবুও আসামী 
মাস তিনেক আগে তিনশ টাকা খরচ করে বাড়ির উত্তর প্রান্তে 
তৈরি করিয়েছেন এ খড়ের ঘরখানি । গোবিন্দ প্রতিবাদ করেছে, 
ফল হয় নিকোন। গোবিন্দ অসন্তুষ্ট হয়েছে, কিন্তু ডাক্তার আমল 
দেননি। অথচ গোবিন্দ সাধারণ ভূত্য নয়। ডাক্তার বাস্থ 
রয়ের সংসারের সব দায়িত্ব ছিল তার। বাপ-মর1 ছেলেকে সে 
কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে । যেমন আদর দিয়েছে তেমনি 
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শাসনও করেছে । অস্ুখ হলে কেঁদে ভাসিয়েছে, পরীক্ষায় পাস 
করলে হেসে অস্থির হয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় রাষ্ট্র করে বেড়িয়েছে 
সেই সুসংবাদ । "বিয়ে দ্রিয়ে বউ ঘরে এনেছে । নিজের মেয়ের 
মতো! করে তাকে কাজকর্ম শিখিয়েছে । কি করে ছেলের মন পাবে, 
বউকে সেই বুদ্ধি যুগিয়েছে । বউকে গালমন্দ করলে ছেলেকে 
ধমক দিয়েছে । ডাক্তার রাতে কলে গেলে বউয়ের ঘরের দোর 
গোড়ায় গামছা বিছিয়ে শুয়ে রয়েছে। সেই গোবিন্দর অবাধ্য 
হয়েছে ভাক্তার। তার জন্য এই অযথা খরচ। কারণম্বরূপ ডাক্তার 
বলেছেন-_-ও ঘরে ওষুধের গন্ধে গোবিন্দদা ঘুমতে পারত না । তা৷ 
ছাড়া ছুপুরবেল! কম্পাউগ্ডার থাকে, গোবিন্দদার বিশ্রামের 
অস্থুবিধে হয় । | 

“সরল স্সেহপ্রবণ বৃদ্ধ ভৃত্য একথায় নিশ্চয়ই পুলকিত হয়েছিল। 
কিন্তু আমরা পুলকিত হতে পারছি না। কারণ আমরা জানি 
আসামীর উদ্দেশ্য সফলের সবচেয়ে বড় অন্তরার ছিল গোবিন্দ। 
সে দালানে থাকলে এই নৃশংস কাজ কর! সম্ভব নয় বলেই, তিনি 
তাকে দালান থেকে যতট' সম্ভব দূরে, বাড়ির প্রান্তে ঘর তৈরি 
করে দিয়েছিলেন । 

“আসামী আমার জেরার উত্তরে বলেছেন_ অন্দিনের মতো 
সেদিন রাতেও গোবিন্দ মাধবীর ঘরের দোরগোড়ায় শুয়ে থাকতে 
চেয়েছিল কিন্তু গোবিন্দর কষ্ট হবে, আর তিনি ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধ্যে ফিরে আসবেন বলে, আসামী তাকে নিজের ঘরে গিয়েই 
শুতে বলেছেন। সরল গোবিন্দ যাঁকে অপত্যন্সেহে পরম যত্বে লালন 
পালন করেছে, সকল বিপদ-আপদ থেকে আগলে রেখেছে, সে 
আসামীর শয়তানী বুঝতে পারে নি। পারলে এই অঘটন ঘটত না। 

“আসামীপক্ষের বিচক্ষণ এডভোকেট কতকগুলে উদ্ভট যুক্তি 
প্রদর্শন করে এই মহান আদালতের কাছে প্রমাণ করার চেষ্টা 
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করেছেন যে গোবিন্দই হত্যাকারী । একবারও এ কথাটি তীর 
মনে পড়ে নি যে প্রত্যেক অপরাধের পিছনে একটি মোটিভ থাকে ।, 

"মাধবী দেবীকে হত্যা করার পেছনে গ্রোবিন্দর কি মোটিভ, 
থাকতে পারে? গোবিন্দ বৃদ্ধ, মাধবী তার কন্তাসম।--কাজেই 
জৈবিক-ক্ষুধার কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। গোবিন্দ চল্লিশ 
বছরের বেশি হল, এ পরিবারের সেবা করে আসছে । অকৃতদার 
পঞ্চাশোত্বীর্ণ বৃদ্ধ ভূত্য বহুকাল বেতন নেওয়। ছেড়ে দ্রিয়েছে। তার 
সামান্য যা কিছু প্রয়োজন হত ডাক্তার বানু রয় না চাইতেই তাকে 
তা দ্রিতেন। কাজেই অর্থলিপ্লার প্রশ্ন উঠতে পারে না। 

“বিচক্ষণ আইনবিদ আমাদের শুনিয়েছেন, যেহেতু ডাক্তার 
বাস্থু রয় হত্যার সময়ে রমা! দেবীর ঘরে ছিলেন এবং বাড়িতে 
অপর কোন তৃতীয় ব্যক্তি ছিল না, সেই হেতু গোবিন্দই হত্যাকারী ।, 
বিচিত্র যুক্তি। যে পিতৃতুল্য ভৃত্য রণেন ও রমার অবৈধ প্রণয়ের 
কথা জানতে পেরে কর্তামাকে বলে-কয়ে ছেলের বিয়ে দিয়েছে, 
মাধবীকে ঘরে এনে মেয়ের মতো দেখাশোন1 করেছে, সেই ধর্মভীরু 
সত্যাশ্রয়ী ভৃত্য এই নিষ্ঠুর হত্যা করেছে? 

“মিস্টার দেন আরও একটি হাস্তকর যুক্তির অবতারণা! করেছেন । 
যে ছোরাখানি দিয়ে মাধবী দেবীকে হত্যা করা হয়েছে সেখানির 
মালিক গোবিন্দ, কাজে কাজেই হত্যাকারী ভাক্তীর নয়, গোবিন্দ4 
ডাক্তার হত্যাকারী হলে তিনি মাধবী দেবীকে অন্য উপায়ে হত্য! 
করতেন। আমি কিন্ত বলব ডাক্তার ইচ্ছে করেই বিষ প্রয়োগে 
মাধবী দেবীকে হত্যা করেন নি। তিনি সন্দেহের উধের্ধে থাকতে 
চেয়েছেন ৰলেই গোবিন্দর ছোরা ব্যবহার করেছেন। চেয়েছেন 
যাতে সবাই গোবিন্দকে সন্দেহ করে। যে বৃদ্ধ ভৃত্য 'অপত্যন্সেহে 
তাকে মানুষ করেছে, তাকে খুনের মামলায় জড়াতে না প্রারলে 
মনুষ্যত্ব কোথায় রইল ! 
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“ছোরার প্রসঙ্গে ডাক্তার বানু রয়ের বিবৃতিটি বড়ই চমৎকার । 

€ই ছোরাখানির সঙ্গে নাকি তার পরিচয় আশৈশব । ছোটবেলায় 
এই ছোরাখানি 'তিনি রাখ। দেখতেন গোবিন্দদার মাথার কাছে। 
কিন্ত গোবিন্দ] কখনই এখানি খাঁপ থেকে খুলত ন1। স্বভাবতই 
তার একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল এ ছোরাখানির ওপরে । একদিন 
তাই তিনি স্থযোগ পেয়ে ছোরাখানি খাঁপ থেকে খুলে নিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন খিড়কির পুকুরপাঁড়ে। কালী পুজোর মানসিক পাঁঠাটা 
বাধা ছিল একটা স্পারী গাছের সঙ্গে। কিশোর ডাক্তার পাঠার 
গলায় বসিয়ে দিয়েছিলেন এক কোপ । ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটেছিল | 
পাঠাটা মাটিতে পড়ে ছট-ফট করতে আরম্ত করেছিল । ভয় পেয়ে 
কিশোর ডাক্তার ডাক দিয়েছিলেন গোবিন্দকে। ছুটে এসে 
গোবিন্দ তার হাত থেকে ছোরাখানি ছিনিয়ে নিয়েছিল। তিরস্কার 
করেছিল কিশোর ডাক্তারকে । শুআষা করেছিল সেই নিরপরাধী 
অবোধ ছাগশিশুর । লাভ হয় নি কোন। 

“সেই ৫থকেই নাকি এ ছোরাখানিকে বড় ভয় তার । আমি 
বলব-_ভয় নয়, ভালবাসা । এই ঘটনা তার অবচেতন মনে এ 
'ছোরাখানিকে চির-জ: 'রাক করে রেখেছে । মাধবীকে হত্যা 
করার কথা মনে হতে স্বভাবতই তার এ ছোরাখানির কথাই প্রথম 
মনে পড়েছে। | 

“এবারে ঘটনার শেষ অংশে আসা যাক। . আসামী তার 
জবানবন্দীতে বলেছেন, তিনি সকাল সওয়া চারটের সময় রম! 
দেবীর ঘর থেকে বেরিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ির বাইরে 
আসেন ও পৌনে পাঁচটার সন“ নিজের বাড়িতে পৌছান। 
পেছনের দরজা খুলতে গিয়ে দেখেন দরজা! খোল।। তিনি বুঝতে 
পারেন মাধবী তারই প্রতীক্ষায় দরজা! খুলে রেখেছে । ভেবেছেন 
শয়নকক্ষে গিয়ে মাধবীর সঙ্গে দেখা করবেন। কিন্তু পরমুহুর্তে 
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মনে পড়েছে, তিনি সারারাত রমার কাছে ছিলেন, আর মাধবী 
তারই প্রতীক্ষায় থেকে বিনিদ্র রজনী অতিবাহিত করেছে। মাধবীর 
প্রতি অবিচার করেছেন তিনি। নিজের ওপর ধিক্কার এসেছে 
তার। অগ্নিসাক্ষী করে মাধবীকে বিয়ে করেছেন। মাধবীর 
মূল্য তার কাছে রমার চেয়ে বেশি অথচ রমার জন্য তিনি মাধবীকে 
প্রতীক্ষমাণী রেখেছেন । নিজেকে তার অপবিত্র বলে মনে হয়েছে । 
তাই তিনি দরজা বন্ধ করে শয়নকক্ষে না গিয়ে বাথরুমে ঢুকেছেন । 
স্নান করে বাতের জামা-কাপড় পালটে ধীর পদক্ষেপে এসেছেন 
শয়নকক্ষে। চিৎকার করে উঠেছেন । থরথর করে তার সারা 
দেহ কীপতে শুরু করেছে, তার মাথা ঘুরে গেছে। তিনি মাটিতে 
পড়ে গেছেন। কতক্ষণ তিনি অজ্ঞান হয়ে ছিলেন বলতে পারেন 
না। 

“তান হবার পরে আস্তে আস্তে আবার তার সব কিছু মনে 
পড়েছে । তার চোখের সামনে ছোরা-বিদ্ধ মাধবীর মৃতদেহ । 
রক্তে সমস্ত বিছানা প্লাবিত। রক্ত জমে আছে কোথাও 
কোথাও-_মাধবীর রক্ত। তাড়াতাড়ি মাধবীর বুক থেকে 
ছোরাখানা টেনে ভোলেন তিনি। সেখানাকে মাটিতে ফেলে 
দিয়ে মাধবীর নাড়ী পরীক্ষা করেন। কান্নায় তার বুক ফেটে 
যেতে চায়_সব শেষ হয়ে গেছে। তার অনাদৃতা অভিমানী স্ত্রীকে 
কেউ হত্য। করেছে তারই অন্তুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে । কিন্তু 
কে হত্যা করল? কেন হত্যা করল? 

“আলমারীর চাবিটা তখনও মাধবীর আচলে বাধা তবে তার 
দেহ অলঙ্কারশূন্য। কিন্তু গায়ের সেই সামান্য গয়না কখানির 
জন্য কেন হত্য। করবে মাধবীকে । অর্থের জন্য হলে আততায়ী 
নিশ্চয়ই চাবি দিয়ে আলমারী খুলে টাকা-পয়সা! গয়না-গাটি সব 
নিয়ে যেত। নিঃসন্দেহ হবার জন্য ডাক্তার চাবিটা আচল থেকে 
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খুলে আলমারী খোলেন-_-না সবই ঠিক তেমনি রয়েছে কেবল 
মাধবী নেই। 

“হঠাৎ ডাক্তীরের নজর পড়েছে ছোরাখানির দিকে । চমকে 
উঠেছেন তিনি। এ ছোরাখানি তার পরিচিত। এ ছোর' 
গোবিন্দদার । কিন্ত গোবিন্দদা--. | না না এ অসম্ভব । ছোরাখানি 
হাতে নিয়ে তিনি ভাবতে থাকেন নানান কথা । একটু বাদে 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হয়। ডাক্তার ভাবেন গোবিন্দ! 
যথারীতি দরজা খুলতে নলছে। ছোরা হাতেই তিনি বেরিয়ে 
এসেছেন বারান্নায়। রক্তাক্ত হাতেই দরজা! খুলেছেন । গোবিন্দ 
নয়__পাশের বাড়ির স্থবিমলবাবু। রুগ্না মেয়েকে দেখতে বাবার 
জন্য তাকে ভাকতে এসেছেন । 

“তাকে এ অবস্থায় দেখে ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠেছেন-_ 
কি হয়েছে ভাক্তারবাবু, আপনার হাতে ওটা কি? আপনার জামা 
কাপড়ে রক্ত ? 

“ডাক্তার যে তাকে কোন বিশ্বাসযোগ্য উত্তর দিতে পারেন নি, 
তা আমরা স্থবিমলবাবুব জবানবন্দীতে শুনেছি । স্ববিমলবাবুর 
সে জবানবন্দী তো ধ"'বতার নিজের কানেই শুনেছেন । আমি 
সেকথা বলে আর আমার সওয়ালকে সুদীর্ঘ করব না। 

“আমার প্রশ্ন হল, এই যে সুন্দর কাহিনীটি আসামী আমাদের 
উপহার দিয়েছেন, এটি কি বিশ্বাসযোগ্য ? 

“না । এ কাহিনী বিশ্বাসযোগ্য নয় কারণ আসামী বলেছেন 
যে তিনি শয়নকক্ষে প্রবেশ করে মৃতা মাধবী দেবীকে দেখে 
চীৎকার করে উঠেছেন। কিন্তু কেউ তার সে চীৎকার শুনতে পায় 
নি। রমা দেবীর লার্নেড এডভোকেট হয়ত বলবেন-_ডাক্তার 
বিশ্ময়ে ও বেদনায় বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন । তীর গল! দিয়ে শব্দ 
বের হয় নি। আমরা কিন্তু তার এ যুক্তি মেনে নিতে অক্ষম। 
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আসামী সাধারণ ছা-পোষা বাঙালী হলে না হয় এ কথা মেনে 
নেওয়া যেত, কিন্তু আসামী অভিজ্ঞ ডাক্তার। অপারেশন আর 
রক্ত নিয়ে ধার কারবার, তার পক্ষে নার্ভাস হয়ে পড়ার কোন প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। 

“তা ছাড়া ডাক্তারই যে তার স্ত্রীকো খুন করেছে তার আর 
একটি প্রমাণ। ডাক্তার তার জবানবন্দীতে বলেছেন-_গোবিন্দদা 
“হত্যাকারী হতে পারে না। অথচ অর্থলোভী কোন আততায়ীও 
হত্যাকারী নয় কারণ তা হলে সে মাধবী দেবীর গয়না ও টাকা' 
পয়সা নিয়ে পালাত। . 


“কিন্ত কে হত্যাকারী, ভাক্তার এ প্রশ্বের উত্তর দেন নি। কারণ 
সে উত্তর তাহলে তার নিজের মৃত্যুবান হয়ে দেখা দেবে । জবানবন্দী 
দেবার সময় ডাক্তারের সম্ভবতঃ এ কথাটি মনে ছিল না যে গোবিন্দ 
হত্যাকারী ন1! হলে তাকেই হত্যাকারী হতে হয়। কারণ গোবিন্দর 
ছোরা অন্য কারও হাতে যেতে পারে না। 


“আর একটি কথা ন1! বললে আমার সওয়াল অসম্পূর্ণ থাকবে । 
স্ববিমলবাবু তার জবানবন্দীতে বলেছেন-_ডাক্তারকে এ অবস্থায় 
দেখে তিনি ভয় পেয়ে গোবিন্দকে ডাকেন । গোবিন্দ বেরিয়ে 
আসতেই ডাক্তার ক্রন্দন জড়িত কণ্ঠে বলে ওঠেন-__আমি তোমার 
বউমাকে মেরে ফেলেছি গোবিন্দদা ।  ! 

“আশ্চর্য! সেই স্বীকারোক্তির পরেও আজ ছ'দিন ধরে এই 
মামলার শুনানী চলেছে। ধর্মাবতারকে বাধ্য হয়ে ধের্ধধারণ করে 
সকলের বক্তব্য শ্রবণ করতে হচ্ছে। ধর্মাবতার, চন্দ্র স্থর্য যেমন 
সত্য, এই মহান আদালত যেমন সত্য, আপনি ও আমি যেমন 
সত্য, তেমনি এও সত্য যে এক নম্বর আসামী ডাক্তার রণেন বাস্থু 
রয়ই তার স্ত্রী মাধবী দেবীকে হত্যা করেছেন ও তার প্রণয়িনী, 


১৫৪ 


ছুনম্বর আসামী, শ্রীমতী রম! লাহিড়ী তাকে এই জঘন্ত হত্যাকার্ষে 
সাহায্য করেছেন। 

“্ধর্মাবতার ! “আসামীদের কঠিন শাস্তিদানের প্রয়োজন । 
এমন শাস্তি যার কথা শুনে অন্য কোন স্বামী তার নিরপরাধ 
পতিব্রতা পত্বীকে ফেলে অন্ত কোন রমণীর প্রতি আসক্ত হতে 
সাহসী না হয়। কোন ব্যভিচারিণী যাতে কারও সুখের সংসার 
না নষ্ট করতে পারে। ফুলের মতো পবিত্র কোন মেয়ের জীবন 
বাতে না বিকশিত হবার আগেই ঝরে পড়ে। প্রার্ী পাপ করতে 
ভয় পায়। মিথ্যার অবসান ঘটে এই সত্য সুন্দর ও পবিত্র পৃথিবী 
থেকে ।” 7. রে 

" প্ধর্মাবতার, এই ধর্মাধিকরণ সত্যাশ্রয়ীর তীর্থক্ষেত্র । আপনি 
ভগবান বুদ্ধ, অমৃতময় যীশুখুষ্ট ও সত্যনিষ্ঠ বিবেকানন্দের প্রতিনিধি | 
তারা আপনার দিকে তাকিয়ে আছেন। তাদের উৎকষ্ঠিত আত্ম! 
যেন আপনার বিচারে শাস্তিলাভ করতে পারে, এই আমার 
প্রার্থন1।” 

বিচারককে নমস্কার করে সরকারী উকিল আসন গ্রহণ করেন। 
চোখে তার আনন্দের দ'প্ত। মুখে তার পরম প্রশান্তি । দীর্থ- 
কালের অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বুঝতে পারছেন যে আসামীদের 
কঠিন শাস্তি হবে। তিনি অখণ্ড যুক্তি প্রদর্শন করতে সক্ষম 
হয়েছেন। বিচারক ও জুরীদের হৃদয় জয় করতে সমর্থ 
হয়েছেন। 

সরকারী উকিল আসন গ্রহণ করার পরে আবার আদালত 
শব্দমুখর হয়ে উঠল। বিচারক :কন্ত বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে 
একমনে কি যেন লিখে চলেছেন । 

সহসা বিচারক তার আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সবাইকে উঠে ঈাড়াতে হয়। এটাই আদালতের রীতি। আদালত 


7৫৫ 


আলাদা জগৎ। এখানকার চাল-চলন ভাষা ও ব্যবহার সবই 
আলাদ।। আদালতে নিয়ম ভঙ্গ করার নিয়ম নেই। 

কিন্ত যারা নতুন দর্শক তার! বিচারকের এই'আকম্মিক আসন 
পরিত্যাগে বিস্মিত হন। তাড়াতাড়ি ঘড়ির দিকে তাকান। না, 
দেড়টা বাজতে এখনও দেড় ঘণ্টা বাকি। তাহলে কি আজকের 
মতো! এখানেই শুনানী শেষ হয়ে গেল। বড় আশ! ছিল, আজই 
তার! শেষ-বিচার দেখে যাবেন। 

বারা পুরনে! দর্শক, তার! এ আদালতের হালচাল জানেন। 
তার! নতুনদের ভরসা দেন-_দশ মিনিটের জন্য জজসাহেব ধূমপান 
করতে খাস-কামরায় যাচ্ছেন, আদালতে ধূমপান নিষেধ । এ 
আইন বিচারকের পক্ষেও প্রযোজ্য । 

নতুনরাও খুশী মনে বারান্দায় বেরিয়ে বিড়িতে আগুন দেন। 
ধোয়ার নেশী, বড়ই বেয়াড়া। সময় মতো না করতে পারলে, 
বুদ্ধি-স্দ্ধি সব লোপ পেয়ে যায়। বুদ্ধিহীন ব্যক্তি যেমন জজিয়তী 
করতে পারেন না, তেমনি বুদ্ধিহীন দর্শকের পক্ষেও বিচার অনুধাবন 
করা অসম্ভব । 


ঠিক দশ মিনিট পরে বিচারক ফিরে আসেন । মুহুর্তে নীরবতা 
নেমে আসে আদালতে । বিচারক আসন গ্রহণ করার পরে সবাই 
উপবেশন করেন। বিচারক বলেন, “মিস্টার সেন, এবারে আমি 
আপনার বক্তব্য শুনব ।” 

“ধর্মাবতারকে ধন্তবাদ।” বলতে বলতে আসামী পক্ষের 
উকিল মিস্টার সেন উঠে দ্রাড়ান। তারপরে তিনি তার নথির 
ফিতে খুলে নিয়ে কি একটু দেখে বলতে আরম্ভ করেন, “ধর্মাবতার, 
ধর্মের কল যে বাতাসে নড়ে, এটি শ্রদ্ধেয় সরকারী উফ্িল কিছুক্ষণ 
আগে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । আমিও আমার বক্তব্যের 
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গোড়াতেই তাকে সেই ধর্মকথাটি স্মরণ করিয়ে দ্রিচ্ছি। আমার 
বক্তব্যের শেষে তিনি উপলব্ধি করতে পারবেন যে কথাটি কত বড় 
সত্য ।” মিস্টার সেন একটু থেমে রুমাল দিয়ে নিজের মুখখানি 
একবার মুছে নেন । তারপরে বলতে থাকেন, “ধর্মাবতার, আমার 
শ্রদ্ধেয় বন্ধু বলেছেন, অপরাধী যখন সুস্থ মস্তিক্ষে সুপরিকল্পিত 
উপায়ে কোন অপরাধ করে, তখন সে আগে থেকেই তার 
অপরাধের সমস্ত প্রমাণ নিভূলিভাবে নিশ্চিহ্ন করার ব্যবস্থা! করে 
নেয়। সরকার পক্ষের মতে আসামী ডাক্তার রণেন বানু রয় সুস্থ 
মস্তিষ্কে ও সুপরিকল্পিত উপায়ে গোবিন্দর ছোর! দিয়ে তার স্ত্রী 
মাধবী দেবীকে হত্যা! করেছেন এবং আসামী শ্রীমতী রমা লাহিড়ী 
এই জঘন্য কাজে তাকে সাহায্য করেছেন। যদি বন্ধুবরের এই 
উক্তি সত হয়ে থাকে, তাহলে আমরা এটাই আশা! করব যে 
আসামী! আগের থেকে তাদের অপরাধের সকল প্রমাণ লোপের 
ব্যবস্থা করে নিয়েছিলেন। কিন্তু আলোচ্য ক্ষেত্রে তা 
হয়েছে কি? | 

“আমার বন্ধুবর কি বলবেন জানি না, কিন্তু আমি বলব, 
আসামীরা যদি হত্যাকারী হয়ে থাকেন, তবে তারা প্রমাণ লোপের 
কোন ব্যবস্থা তো দূরের কথা বরং এমন আচরণ করেছেন যাতে 
তারা আসামী বলে সাব্যস্ত হন। ধর্মাবতার, কোন খুনী খুন 
করার পরে দরজায় কড়া নাঁড়ার শব্দ শুনে, রৃক্তমাখা জাম-কাপড়ে, 
ছোরা হাতে এসে দরজ। খুলে দেয়? 

“যে আচরণের জন্য ডাক্তারকে আসামী বলে সাব্যস্ত করা 
হয়েছে, সেই আচরণই তার নির্দোষতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ 
কাজেই ডাক্তার তার স্ত্রী মাধবী দেবীকে হত্যা করেন নি এবং 
আমার মকেল শ্রীমতী রম] দেবীরও মাধবী হত্যায় হত্যাকারীকে 
সাহায্য করার কোন প্রশ্ন উঠতে পারে না। তাছাড়। যদি 
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প্রমাণিতও হত যে ডাক্তারই তার স্ত্রীকে হত্যা করেছেন, তা হলেও 
সরকার পক্ষ প্রমাণ করতে পারতেন না যে রমা দেবী তাকে 
সাহায্য করেছেন। অতএব অবিলম্বে আমার মক্কেলের মুক্তি 
পাওয়! উচিত ।% 

“কি উচিত এবং অনুচিত, তা আমার বিচার্ধ মিস্টার সেন। 
আপনি আপনার বক্তব্য শেষ করুন।” বিচারক গম্ভীর কণ্ঠে 
মন্তব্য করেন। 

“আমি আমার উক্তির জন্য অনুতপ্ত ধর্মাবতার |” মিস্টার 
সেন লজ্জিত কণ্ঠে বলেন। সরকারী উকিল তার দিকে তাকিয়ে 
একটু মুচকি হাসেন । সে অপমান গায়ে না মেখে মিস্টার সেন 
আবার শুরু করেন, “সরকার পক্ষ অস্বীকার করেন নি যে ঘটনার 
দিনে রায়বাহাছবর ধীরেন মৈত্র অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিলেন এবং রাত 
দশটার সময় তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। শ্রদ্ধেয় সরকারী 
উকিল বলেছেন যে রায়বাহাছুরের জ্ঞান হারাবার অছিলায় ব্রমা 
তার অবৈধ প্রণয়ী রণেনকে ডেকে পাঠান এবং ছুজনে মাধবী 
হত্যার পরিকল্পনা করেন । রি 

“্ধর্মাবতার, রমা মাতৃহীনা । সংসারে বৃদ্ধ পিত। ছাড়। তার 
আর কোন আপনজন নেই। অসুস্থ পিতা অজ্ঞান হয়ে যাবার 
নবষোগে তিনি .ডাক্তারকে ভাকলেন অভিসার-রজনী যাপন করতে 
ও মাধবী হত্যার পরিকল্পনা করতে, এও কি সম্ভব, ্‌ 

“যদি ধরে নেওয়া! যায় সম্ভব, তাহলেও এটা মেনে নিতেই 
হবে যে একই সঙ্গে এ ছুটি কারণের জন্য তিনি ডাক্তারকে 
ডাকতে পারেন না। অভিসার ও হত্যাপরিকল্পনা এ ছুটোই 
একসঙ্গে হতে পারে না। কাজেই যদি রমা ও ডাক্তার অভিসার- 
রজনী যাপন করে থাকেন, তবে তারা মাধবী দেবীর হত্যাকারী 
নন। 


“ধর্মীবতার, বিগত পাঁচ বছর ধরে ডাক্তার বাস্থ রয় 
রায়বাহাছ্ুরকে চিকিৎসা করে আসছেন। তার রোগের সঙ্গে 
ডাক্তার বিশেষভাবে পরিচিত । তবু রায়বাহাছ্বর রণেনকে ভাকতে 
নিষেধ করেছিলেন কারণ তার বাড়িতে ভাক্তারের যাওয়1-আস। 
নিয়ে শহরে কুৎসা রটেছে। কিন্তু নতুন ডাক্তার কিছুই করতে 
পারলেন না। রায়বাহাছুর বুকের অসহ যন্ত্রণায় অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন। স্বভাবতই তার অসহায়! মেয়ে নির্ভরশীল রণেনকে 
খবর দিয়েছেন। যদিও এই খবর তিনি স্বেচ্ছায় দেন নি। 
পিতার অমতে রণেনকে ডাকা উচিত হবে কি না, রমা যখন এই 
উভয়সঙ্কটের মধ্যে সময় কাটাচ্ছিলেন, তখন কেউ তাকে রণেনকে 
ডাকবার পরামর্শ দেয়।” 

“সেই পরামর্শদাতাটির নাম জানতে পারি কি?” সরকারী 
উকিল উঠে দাড়িয়ে প্রশ্ন করেন। 

“নিশ্চয়ই ৮ মিস্টার সেন জবাব দেন, “তবে এখন নয়। 
আপনাকে কিছুকাল ধৈর্ধধারণ করতে হবে মিস্টার ব্যানাজি 1” 

“অতএব ধর্মাবতার, রমা রণেনকে ডেকে নেহাতই স্বাভাবিক 
কাজ করেছেন। যে কোন মেয়েই তখন রণেন ডাক্তারকে 
ডাকতেন । কারণ পিতার নিষেধ বা সমাজের অন্ুশীসনের চেয়ে 
পিতার জীবন মূল্যবান। আর ডাক্তারকে ডেকে যে তিনি ভুল 
করেন নি, তার প্রমাণ রায়বাহাহুর আজও বহাল তবিয়তে 
বেঁচে আছেন। ধর্মাবতার তাকে গতকাল আদালতেও 
দেখেছেন ।” 

_ বিচারক মাথা! নাড়েন। মিস্ট।স সেন নথিতে নজর বুলিয়ে 
আবার শুরু করেন, “ধর্মাবতার, ডাক্তার বানু রয় অনিচ্ছা 
সত্বেও মাধবী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু তিনি তখন 
সাবালক। তিনি ইচ্ছে করলে মায়ের আদেশ অমাম্য করতে 
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পারতেন। অথচ তিনি তা করেন নি কারণ তাহলে তার ম 
মনে কট পাবেন। 

“ধর্মীবতার, মা মনে কষ্ট পাবে বলে যে ছেসে পূর্ব-প্রণয়িনীর 
অজ্ঞাতে অপরিচিতার জঙ্গে পরিণয়স্ত্রে আবদ্ধ হতে পারে, 
সেই আদর্শপরায়ণ মাতৃভক্ত সন্তান কি ছোরা দিয়ে এ রকম 
নৃশংসভাবে তার নিজের স্ত্রীকে হত্যা করতে পারে ? 

“শ্রদ্ধেয় সরকারী উকিল বলেছেন রমার মোহগ্রস্ত ডাক্তার 
বান রয় অর্থলিগ্লার জন্যই রমার সাহায্যে মাধবী দেবীকে 
হত্যা করেছেন। বিয়ের যৌতুকের টাকা নিজের ব্যাঙ্ক একাউন্টে 
রাখা ও পঞ্চাশ হাজার টাকার জয়েন্ট ইনস্থরেন্দ কর নাঁকি 
তার এই অর্থলিপ্লার প্রমাণ_-উদ্ভট যুক্তি। ধর্মাবতার, নিজের 
বিয়ের যৌতুকের টাকা কি মানুষ পরের ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা দেয়? 
্বামীত্ত্রীর বি লাইফ ইনন্থুরেন্স উভয়ের ভবিষ্যৎ জীবনের 
নিরাপত্তার জন্যই করা হয়ে থাকে। এতে ডাক্তার বাস্তু রয়ের 
অর্থলিপ্নার প্রমাণটা কোথায়? তা ছাড়। ডাক্তারের অর্থলিগ্দা 
হবার পেছনে কোন যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই। ডাক্তার যথেষ্ট 
টাকা রোজগার করেন। গত কয়েক বছর প্র্যাকটিশ করে তিনি 
যে টাক সঞ্চয় করতে সমর্থ হয়েছেন, তা তার দেশত্যাগী হবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কাজেই অর্থলিপ্নার জন্তর তিনি তার স্ত্রী মাধবী 
দেবীকে হত্যা করেছেন, এ যুক্তি হাস্যকর। ধর্মাবতার নিজেও 
এ ফুক্তি বিশ্বাস করেন নি। তাই তখন আপনি সরকারী উকিলকে 
অতগুলে! প্রশ্ন করতে বাধ্য হয়েছেন ।” 

নিজের অলক্ষ্যেই বিচারক মাথ! নেড়ে মিস্টার সেনের বক্তব্যে 
সায় দিয়ে ফেলেন। কিন্তু তারপরেই বোধ করি তার খেয়াল 
হয় ষে তিনি বিচারক। এখন তার কেবলই শোনার পালা, 
বরং ইচ্ছে করলে দু-একটা প্রশ্ন করে অতিরিক্ত কিছু জেনে নিতে 
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পারেন, কিন্তু কোন মতেই এখন তিনি বক্তা! হতে পারেন না। 
কারও মন্তব্যে সায় দেবার অধিকারও নেই তার। তিনি বিচারক । 
বিচারককে হতে হবে নিবিকার, হতে হবে নির্দয় হতে হবে 
নিভূল, ল।, কাজেই পরমুহুর্তে ঠ গম্ভীর হয়ে বিচারক ভর ভূল শুধরে 
নেন? ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে মিস্টার সেনের দিকে তাঁকিয়ে তিনি 
তার বক্তব্য শুনতে থাকেন। 

“ধর্মীবতার, বিয়ের রাতে রমাকে লেখা ডাক্তারের যে চিঠিখান! 
সরকার পক্ষ আদালতে দাখিল করেছেন, সে সম্পর্কে ডাক্তার 
পরিক্ষারভাবে তার বক্তব্য আদালতের কাছে পেশ করেছেন। 
কাজেই এ সম্পর্কে আমি বেশি কিছু বলতে চাই না। আমি 
শুধু এ টুকুই বলব যে ডাক্তার রমাকে ভালবাসেন বলে এটা 
প্রমাণিত হচ্ছে না যে তিনি মাধবীকে ভালবাসতেন না। একাধিক 
নারীকে ভালবেসে, এমনকি বিয়ে করে সংজীবন যাপন করার 


অজ নজীর আছে আমাদের সমাজে | 
“ডাক্তার বিয়ের আগে রমাকে ভালবাসতেন ।. বিয়ের পরে 


তার সেই ভালবাসা উবে যায় নি বলেই কি প্রমাণ হচ্ছে যে 
ডাক্তার খুন করতে পাপে? ডাক্তার ও রমার প্রেম যথার্থ 
ভালবাসা আর এই ভালবাসাই স্বর্গের অবদান। এই প্রেমই 
ভক্তিমার্গের প্রথম আচরণ। তাদের ভালবাসা শেয়ার মার্কেটের 
সামগ্রী নঞ্জ যে উচা-মন্দা বাজার দেখে যখন ইচ্ছে, যেভাবে ইচ্ছে 
কেনাবেচা করলেই হল । 

“সরকারী উকিল বলেছেন, বূপর মোহের জন্য সোনার 
লঙ্কা দগ্ধ হয়েছে, ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছে । আমি কিন্তু ভিন্নমত 
পোষণ করি । আমি বলি-_নারীর ইজ্জত রক্ষার জন্যই সেতুবন্ধন 
করা হয়েছিল, শত শত রণতরী সাগরে ভেসেছিল। সেই মহাকাব্য 
রচনার কাল থেকে এই মহাশুন্য যাত্রার কাল পর্যস্ত মন্ুষ্যসমাজের 
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সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ নারীর ইজ্জত। শরৎচন্দ্রের পার্বতী তার 
নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তই সমাজের 
কলঙ্কের বোবা স্বেচ্ছায় মাথায় তুলে নিতে চেয়েছিলেন । আশ্চর্য, 
এতে বড় আত্মত্যাগের একটি দৃষ্টান্তকে মিস্টার ব্যানাজি কি 
কুংসিত রূপদান করলেন । 

“সরকারী উকিলের মতে রণেনকে বাঁচাবার জন্যই রমা 
বলেছেন যে তিনি রণেনকে সারারাত তার ঘরে আটকে রেখে- 
ছিলেন। রমার মতো মেয়ে কোন কারণেই প্রকাশ্য আদালতে 
ধাড়িয়ে এত বড় মিথ্যে কথা বলতে পারে ন] ধর্মাবতার ।” 

মিস্টার ব্যানাজি সহসা উঠে দীড়ান কিন্তু তিনি কিছু বলতে 
পারার আগেই বিচারক তাকে বলেন, “আপনার কিছু বক্তব্য 
থাকলে আমি পরে শুনব, এখন আমাকে আসামীপক্ষের বক্তব্য 


শুনতে দিন ।” 
“্ধর্মাবতারের যেমন অভিরুচি ৮ বলে কুনিশ করে অসন্তুষ্ট 
চিত্তে আসন গ্রহণ করেন সরকারী উকিল। 


মিস্টার সেন শুরু করেন, “ধর্মীবতার, সরকারপক্ষ ভাক্তারের 
পাসপোর্ট এ্যাপলিকেশান দাখিল করে আদালতের সামনে 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে ডাক্তার বিয়ের রাতে রমাকে 
লেখা সেই চিঠি অনুযায়ী দেশত্যাগী হবার জন্যই এই 
এ্যাপলিকেশীন করেছেন। সেই চিঠি থেকে নাকি* প্রমাণিত 
হয় যে ডাক্তার রমাকে নিয়ে দেশত্যাগী হতে চেয়েছিলেন। অথচ 
সরকারপক্ষ রমার কোন গ্যাপ লিকেশান দাখিল করতে পারেন 
নি। তাদের বক্তব্য, ডাক্তার ঠিক করেছিলেন আগে তিনি নিজে 
বিদেশে গিয়ে স্থায়ী হবেন, তারপরে রমাকে নিয়ে যাবেন। 
কিন্তু এই বক্তব্যের পেছনে কোন প্রমাণ নেই। এটি নেহাতই 
একটি কবি-কল্পনা। ধর্মাবতার, কল্পনার কোন ঠাঁই নেই 
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এই বাস্তবের আদালতে । অতএব আলোচ্য সরকারী বক্তব্য 
থেকে প্রমাণিত হচ্ছে না যে ভাক্তার রমাকে নিয়ে দেশত্যাগী 
হবার জন্তই পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছিলেন।” মিস্টার সেন 
একবার থেমে নিজের নথির ভেতর থেকে কতকগুলো কাগজপন্র 
বের করে সেগুলো পেস্কারের হাতে দিয়ে বলতে থাকেন, “্ধর্মীবতার 
ডাক্তার যে সত্যই এম. আর. সি. পি. পড়ার জন্য বিলেতে যেতে 
চেয়েছিলেন আর তাই পাসপোর্টের দরখাস্ত করেছিলেন, তার 
প্রমাণ এইসব চিঠিপত্র । আপনি দয়! করে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলে বাধিত হব ।৮ 

বিচারক পেস্কারের হাত থেকে কাগজগুলো নিয়ে দেখতে 
থাকেন। মিস্টার সেন বিচারকের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে 
আছেন। কিছুক্ষণ পরে চিঠিগুলে। পড়া শেষ করে বিচারক 
মিস্টার সেনকে বলেন, “আপনার পরবর্তী বক্তব্য পেশ করুন ।” 

“আমার বন্ধু বিচক্ষণ আইনজ্ত আবিষ্ধীর করেছেন, ডাক্তার 
মাধবী দেবীকে হত্যা করার সুযোগ তৈরির জন্য গোবিন্দকে 
আলাদ। ঘর তৈরি করে দিয়েছেন। ডিস্পেনসারীতে রাত্রিবাস 
যে সুখনিদ্রার সহায়ক নন, এ অভিজ্ঞত| বোধ করি বন্ধুবরের নেই। 
ধর্মাবতার, গোবিন্দ ডাক্তারকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছে। 
তার স্ুখ-ন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজর দেয়! ডাক্তারের কর্তব্য। সেই 
কর্তব্য থেকেই ডাক্তার তাকে নতুন ঘর বানিয়ে দিয়েছেন । 

“সরকারী উকিল স্বীকার করেন নি যেডাক্তার বাড়ি ফিরে 
দরজা! খোলা পেয়েছিলেন। তিনি বলেছেন ডাক্তার নিজের চাবি 
দিয়ে দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করে ঘুমন্ত মাধবীকে হত্যা 
করেছেন। কিন্তুতিনি এই মহান আদালতের কাছে এমন কোন 
প্রমাণ পেশ করতে পারেন নি, যা থেকে আমর! বুঝতে পারি 
যে দরজা সত্যই খোলা ছিল না। আমিও যদ্দি একইভাবে 
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বলি দরজা! খোলা ছিল। তা হলে তিনি স্বপক্ষে কি যুক্তি 
দেবেন ?” 

“যুক্তি এই যে, দরজা! খোলা থাকতে পারে ন।” মিস্টার 
ব্যানাজি উঠে দ্রাড়িয়ে ক্ষিপ্ত কে বলে ওঠেন। 

“কেন পারে না মিস্টার ব্যানাজি।” মৃছ হেসে মিস্টার সেন 
জবাব দেন। 

“কারণ মাধবী দেবী দরজ। খুলে রেখে ঘুমৌতে পারেন ন11” 

“খুবই যুক্তিসঙ্গত কথা । কিন্তু আততায়ী তো দরজা! খোল। 
রেখে পালিয়ে যেতে পারে ।” 

“না আততায়ী পালিয়ে যায় নি। আততায়ী বাঁড়ির ভেতরেই 
ছিল। আততায়ী ডাক্তার নিজে |” 

“কিন্ত ভাক্তার যদি আততায়ী না হন। তা হলে তো দরজা 
খোল থাকতে পারে 1” মিস্টার সেন হাঁসতে হাসতে বলেন । 

“তা পারে।” বিরক্তভাবে মিস্টার ব্যানাজি উত্তর দেন। 
তিনি আসন গ্রহণ করেন। 

মিস্টার সেন বলতে থাকেন, “ধর্মীবতার, যেহেতু সন্দেহবশে 
ডাক্তারকে আসামী কর! হয়েছে, সেই হেতু তার সব কথাই 
অবিশ্বাস করতে হবে এর কোন মানে নেই। দরজা খোলা! 
ছিল বলে ভাক্তার বান্থু রয় যে বিবৃতি দিয়েছেন তা সত্য নয়, 
এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হবার উপযোগী কোন যুক্তি সরকারপক্ষ 
পেশ করেন নি ।” 

বিচারক মাথা নাড়েন। মিস্টার সেন খুশি-মনে বলে যেতে 
থাকেন, “ধর্মীবতার, ডাক্তার গোবিন্দকে নিষেধ করেছিলেন দালানে 
শুতে কারণ গোবিন্দ বুড়োমানুব, ডাক্তার ফিরে এলে আবার 
তাকে ঘরে গিয়ে শুতে হবে, তার কষ্ট হবে। তা ছাড়া মাধবী 
দেবীও বলেছিলেন গোবিন্দর দালানে থাকার দরকার নেই, তিনি 
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একাই থাঁকতে পারবেন। ভাক্তারও ভেবেছিলেন তিনি ঘণ্টা" 
ছুয়ের মধ্যে ফিরে আসবেন। তার এই ভাবনা! মিথ্যে, এর কোন 
প্রমাণ নেই। কিন্তু এই ভাবনা সত্যি হলে এটা প্রমাণ হয় যে 
ডাক্তার চিকিংসক হিসেবেই রায়বাহাছ্ুরের বাড়িতে গিয়েছিলেন, 
রমার সঙ্গে মাধবী হত্যার পরিকল্পনা করতে কিংবা অভিসার-রজনা 
যাপন করতে নয়। তবে অবস্থার চাপে তিনি সময় মতে বাড়ি 
ফিরে আসতে পারেন নি। 

“ধর্মাবতার, বিবাহিত পুরুষের পক্ষে বিবাহ-পূর্ব জীবনের 
প্রেমিকার কাছে রাত্রিবাস সামাজিক অপরাধ সন্দেহ নেই। কিন্তু 
সেই অপরাধের কৈফিয়ত তলব করার অধিকার সরকারী উকিলের 
নেই, কারণ মাধবী দেবীকে হত্যা করার অপরাধেই ডাক্তার ও 
রমাকে অভিযুক্ত করা হয়েছে । সমাজ-সংস্কার এ মামলার বিষয়- 
বস্ত নয়। আমি বলব সরকারী উকিল আমার মক্কেলকে অপমান 
করার উদ্দেশ্টেই প্রকাশ্য আদীলতে এ সব মানহানিকর মন্তব্য 
করেছেন । আমার মক্কেল অনায়াসে তার বিরুদ্ধে মানহানির 
মকদমা! করতে পারেন ।” 

সরকারী উকিল লা দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান। সবাই 
বুঝতে পারেন তিনি মোক্ষম কিছু বলবেন এবং ছুই আইনজীবী 
তুমুল বাঁকযুদ্ধে অবতীর্ণ হবেন । কিন্ত বিচারকের হাতের ইশারায় 
সরকারী উকিলকে নীরব থাকতে হয়। বিচারক বলেন, “মিস্টার 
সেন, সমাজ-সংস্কীর যেমন এ মামলার বিষয়বন্তব নয়, তেমনি 
সরকারী উকিলের বাক-সংক্কারও আমার বিচার-বিষয় নয়। 
আমি আপনাকে এই উক্তি প্রত্যাহ:. করতে অনুরোধ করছি ।” 

সরকারী উকিল জক্তুষ্টচিত্বে আবার আসন গ্রহণ করেন । 
মিস্টার, সেন নতমস্তকে বিচারককে বলেন, “আপনার নির্দেশ আমি 
মেনে নিলাম ধর্মাবতার 1১? 
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' সকলে স্বস্তির নিশ্বীস ত্যাগ করলেন। একটা ঝড় ওঠার 
আগেই থেমে গেল। বিচারককে ধন্যবাদ, তীর সময় মতো 
হস্তক্ষেপের “ফলে সকলে একটা অগ্ত্রীতিকর পরিস্থিতির হাত 
থেকে রেহাই পেলেন। 

মিস্টার সেন বলতে থাকেন, “এবারে ভাক্তার বাস রয়কে কেন 
এই হত্যাকারী সন্দেহে আসামী সাব্যস্ত কর! হল, সেই প্রসঙ্গে 
আসা যাক। পুলিসের কাছে স্ুবিমলবাবুর জবানবন্দী হচ্ছে 
তার গ্রেপ্তারের প্রত্যক্ষ কারণ। পরোক্ষ কারণ যে ছোর। দিয়ে 
মাধবী দেবীকে হত্যা করা হয়েছে, সেই ছোঁরাতে তার হাতের 
ছাঁপ, ঘরের মেঝেতে তার পায়ের দাগ ও মাধবী দেবীর গায়ের 
গয়না নিখোজ । ধর্মাবতার, ছোরা সম্পর্কে আমার বক্তব্য 
মোটামুটি সরকারী উকিল বলে দির্যেছেন |. তাঁর কথ! অনুযায়ীই 
আমরা! ধরে নিলাম এ গ্রোবিন্দকে হত্যাকারীরপে প্রমাণ করার 
প্রয়োর্জনেই ডাক্তার কৌম ভাক্তারীসম্মত উপায়ে তার স্ত্রী মাধবী 
দেবীকে তা না করে গোবিন্বর অন্ুপাস্থিতিজ্ধে, ছোরাখানি সরিয়ে 
রেখেছেন, |১৫কিস্ত ধর্মাবতার, ছ্বোরাখানি খাকত্ঁ, গোবিন্দর 
বালিশের নিচে তার - আপদ-বিপদ্ের হাতিযীররপ। এটা খুবই 
স্বাভাবিক যে এই ছোরাখানি রোজই, দুপুরে এবং রাতে তার নজরে 
পড়ত। ভাক্তার ছোরাখানি/ সরাবার পরে কি গোবিন্দর লক্ষ্য 
হওয়া! উচিত ছিল না ? কিন্ত পুলিসের কাছে গোবিন্দ বলেছে 
ছোরাখানার কথ! তার মনে পড়ে নি। এ উক্তি অবিশ্বাস্য । 

“মিস্টার ব্যানাজির মতে মাধবী দেবীর অলঙ্কারশৃন্য মৃতদেহই 
সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে ডাক্তীরই অপরাধী । এ যুক্তি হাস্যকর । 
কারণ মাধবীর মৃত্যুর পরে ডাক্তীরই তার অলঙ্কারের উত্তরাধিকারী 
হবেন। তিনি কেন কষ্ট করে তার গ! থেকে গয়ন! খুলে লুকিয়ে 
রাখতে যাবেন? 
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“ধর্মীবতার'” সহসা সরকারী উকিল উঠে দাড়ান । মিস্টার. 
সেনকে থামতে হয়। সরকারী উকিল বলেন, “গায়ের গয়ন। 
সরানোটা ডাক্তরে ব!ম্থ রয়ের একট! চাল। তিনি চেয়েছেন 
সবাই সন্দেহ করুক আততায়ী গয়নার জন্যই মাধবী দেবীকে 
হত্যা করেছে।” 

“কিন্ত সে গয়না তা হলে কোথায় গেল। ডাক্তার যদি খুন 
করে থাকেন তা হলে তিনি খুনের পরে বাড়ি থেকে বের হন নি। 
অথচ পুলিস তন্ন তন্ন করে খু'ঁ'জেও সে গয়না! উদ্ধার করতে পারে 
নি। তা ছাড়া আপনি সওয়ালের সময় বলেছেন যে তিনি চেয়েছেন 
সবাই গোবিন্দকে সন্দেহ করুক আর তাই তিনি গোবিন্দর ছোর। 
ব্যবহার করেছেন। তিনি কোনটা চেয়েছেন আপনি ঠিক করে 
বলুন মিস্টার ব্যানাঁজি ॥ 

“ছুটোই চেয়েছেন।” সরকারী উকিল জবাব দেন। 

“কিন্ত তিনি তার জবানবন্দীতে কোথাও বলেন নি যে গোবিন্দ 
হত্যাকারী । উপরন্ত গোবিন্দ সম্পর্কে তিনি যে সব কথা বলেছেন, 
তাতে এটাই প্রমাণ হবে যে গোবিন্দকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন । 
গোবিন্দ তার স্ত্রীকে হত্যা করতে পারে, এ তার ধারণাতীত। 
গোবিন্দ শাস্তি পেলে তিনি শাস্তি পাঁবেন।” মিস্টার সেন একটু 
থেমে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে মাবার বলতে থাকেন, “কাজেই 
তার পক্ষে গোবিন্দর ছোরা ব্যবহার করা সম্ভব নয়। অতএব 
ডাক্তারের দ্বারা এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হতে পারে ন]1। 
পোস্টমর্টেম রিপোর্টে দেখা! যাচ্ছে, এ ছোর। দিয়েই মাধবীকে 
হত্যা করা হয়েছে। 
| প্ধর্মীবতার, ডাক্তার বাস রয় যখন নির্দোধী বলে প্রমাণিত 
হচ্ছেন, তখন আমার মকেল শ্রীমতী রমাও স্বাভাবিকভাবেই এই 
মিথ্যে মামলা থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছেন। করণ মাধবী হত্যায় 
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ডাক্তারকে সাহায্য করার সন্দেহেই তিনি আসামী বলে অভিযুক্তা । 
যদ্দিও এই সন্দেহের পেছনে সরকারপক্ষ কোন প্রমাণ পেশ করতে 
পারেন নি। এমন কি তার] যদি প্রমাণ করতেও প্লারতেন ডাক্তারই 
মাধবীকে খুন করেছেন, তা হলেও প্রমাণিত হত না যে রমা তাকে 
সেই পাপকার্ধে সাহায্য করেছেন । 

“তা হলে এই শহরের বিশিষ্টতম নাগরিকের একমাত্র কন্তা। 
কেন আজ এ আসামীর কাঠগড়ায়? কেন তিনি মনুষ্য জীবনের 
চরমতম লাঞ্ছনার সম্মুখীন হয়েছেন? কি তার অপরাধ ? শ্রদ্ধেয়. 
সরকারী উকিলের মতে রমার অপরাধ--রম! ডাক্তারকে 
ভালবাসেন। বিধবা হয়েও সে পর-পুরুষের সঙ্গে অভিসার রজনী 
যাপন করেছেন । ধর্মাবতার, শ্রীকৃষ্ণের বাশি শুনে শ্রীরাধিক! তার 
ঘর-সংসার ও স্বামীকে ফেলে যমুনার তীরে ছুটে গেছেন, কিন্তু 
আমরা এই কুলনাশিনীকেই দেবীর মর্ষাদ। দিয়েছি । কারণ” থেমে 
একবার সরকারী উকিলের দ্দিকে তাকালেন মিস্টার সেন। 
তারপরে বলেন, “ভালবাস! স্বর্গের অবদান, প্রেম ভক্তিমার্গের 
প্রথম. আচরণ্র।- 

“আমার বন্ধু বিচক্ষণ সরকারী উকিল অবশ্য ডাক্তার ও রমার 
এই ভালবাসার মধ্যে প্রেমের গন্ধ খুঁজে পান নি। তার মতে রম। 
তার অতৃপ্ত যৌবনের কামন। চরিতার্থ করার প্রয়োজনেই ভাক্তারের 
প্রতি আসক্ত । কিন্তু ধর্মাবতার, রমার প্রতিষ্ঠা, তার বিদ্যা, বুদ্ধি 
ও রূপের কথা আপনার অজনা নয়। আপনিও জানেন যে তার 
সামান্য একটু অনুগ্রহের বিনিময়ে” মিস্টার সেন আবার মিস্টার 
ব্যানাজির দ্রিকে তাকান, “এই শহরের অনেক সন্ত্রান্ত নাগরিক, 
তাদের জীবন ও যৌবন অঞ্জলি দিতে প্রস্তুত আছেন। 

“অতএব ধর্মাবতার আমার মক্কেল শ্রীমতী রমা দেবা সম্পূর্ণ 
নির্দোষ। তার অবিলম্বে বে-কস্ুর খালাস পাওয়া উচিত ।৮ 
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মিস্টার সেন একটু থামেন। তারপরে ভাবগস্ভীর স্বরে বলতে 
থাকেন, “সবশেষে মহান আদালতের কাছে আমার আবেদন যে 
আমরা যেন আমাদের এই সুপ্রাচীন দেশের অতীত এঁতিহোর কথা 
'ও কাহিনী বিস্মৃত না হই। সত্য ওন্যায় রক্ষার জন্য এই মহান 
দেশের মহৎ মানুষ যুগে যুগে আত্মদান করেছেন । বিক্রমাদ্দিত) 
ও আকবরের সেই ভারতবর্ষ আজ গণতান্ত্রিক ভারতে রূপান্তরিত 
আর আদালতই সেই গণতন্ত্রের ধারক । এ দেশের শিচার ব্যবস্থার 
প্রথম কথা-কদশজন অপরাধী প্রমাণের অভাবে ৭1 বেনিফিট অব 
ডাউটের সুযোগে নিষ্কৃতি পেয়ে যাক, কিন্ত একজন নিরপরাধীও 
যেন মিথ্যে মামলায় শাস্তি না পান 
“আমার স্থির বিশ্বাস মহান আদালত সেই অমূল্য উপদেশ 
স্মরণ করেই আসামীদের বিচার করবেন ।” বিচারক ও জুরিদের 
কুশিশ করে মিস্টার সেন আসন গ্রহণ করেন । 
“কিন্ত মিস্টার সেনঃ আপনার এই ত্ত্ুদীর্ঘ সওয়ালের কোথাও 
আপনি স্পষ্ট করে বললেন ন। যে কে এই হত্যাকারী ?” 
মিস্টার সেন আবার উঠে দাড়ালেন, কিন্ত তিনি কিছু বলতে 
পারার আগেই আদালতের দেয়াল ঘড়িতে দেড়টা বাজার 
সংকেতধ্বনি হয়। বিচারক, জুরি ও আদালতের জনমণ্ডলীর 
সমবেত নজর পড়ে ঘড়িটাঁর দিকে । রণেন ও রমাও তাকায় সে 
দিকে । দর্শকরা ঘড়িটার এই বেয়াড়াপনায় বিরক্ত হন। আসল 
কথাটা শোনার আগেই সে বিরতির নির্দেশ দিয়ে দ্রিল। নেহাতই 
বে-রসিক । 
কিন্ত তাদের এই মন্তব্যে ঘড়িট'ন কি যায় আমে ? সে সময়ের 
হিসেব করে চলেছে_ নির্ভুল হিসেব । বিচারের গরমিল, হতে_ 
পারে, কিন্ত তার হিসেবের গরমিল নেই || মানুষের বিচারে সে 
/সময়ের বিচার করে না | সে দেখেছে মাম্থুষের সময়ের কোন জ্ঞান 
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মেই। একই সময়ে কেউ হাসে, কেউ কাঁদে । কেউ পায়, কেউ 
হারায় । কেউ বিচারককে আশীর্বাদ করে, কেউ তাকে অভিসম্পাত 
দেয় । 


“ইত্বর অনার! বিরতির আগে আপনি আমাকে প্রশ্ন 
করেছিলেন-_কে এই হত্যাকারী? আপনি বলেছিলেন, আমি 
আজকের সওয়ালে কোথাও স্পষ্ট করে সে কথা বলি নি। আপনার 
উক্তি সম্পূর্ণ সত্য ধর্মাবতার। তবে স্পষ্ট করে না হলেও. 
অস্পষ্টভাবে আমি আপনার এ প্রশ্বের উত্তর দিয়েছি ।৮ 

বিচারক কিছু বলার আগেই একজন জুরি বলে ওঠেন, 
“আপনি সকলের সামনে স্পষ্ট করে বলুন মিস্টার সেন কে সেই 
পাষণ্ড, আর কেনই বা সে এই জঘন্য হত্যা! করেছে ?” 

“পাষণ্ড সে নয়। আর সে এই হত্যা করেছে স্সেহের দায়ে।” 
“আদালত প্রেক্ষাগৃহ নয় ধর্মাবতার।” মিস্টার ব্যানার্জি 
মন্তব্য করেন। 

“কিন্ত আপনিই তে] সওয়ালের সময় বলেছেন, কখনও কখনও 
বাস্তব কল্পনার চেয়েও অলীক হয়ে থাকে ।” 

মিস্টার ব্যানাজি কিছু বলবার জন্য আবার উঠতে যাচ্ছিলেন 
কিন্ত বিচারক তাকে ইশারায় বসিয়ে দিয়ে নিজে বলেন, “আমার 
প্রশ্নের উত্তর কিন্তু আমি এখনও পাই মিস্টার সেন-কে এই 
হত্যাকারী ?” | 

“আমি অবশ্যই সে উত্তর দেব ধর্মীবতার। কিন্তু তার আগে 
আমি আমার পরমবন্ধু সরকারী উকিলকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, 
হত্যাকারীকে খুঁজে বার করার দায়িত্ব আমার নয়, সরকারপক্ষের । 
তবে তারা বখন তাদের সে দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হয়েছেন, তখন 
আমিই সেই সুমহান দায়িত্ব পালন করব। কারণ পাপী অবশ্যই 
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তার পাপকার্ষের জন্য শাস্তি পাবে। যদিও আমিজানি সমস্ত 
ঘটনা! শোনার পরে তাকে আর আপনাদের পাগী বলে মনে হবে 
না। তাকে শাস্তি পেতে দেখে আপনাদের চোখের কোলে জল 
জমে উঠবে। তবু আদালতকে তার কঠিন কর্তব্য পালন করতে 
হবে। আদোলত সত্য ও সুন্দরের মন্দির, ন্যায় ও শীতিএ 
তীর্থক্ষেত্র 1” 

মিস্টার ব্যানাজি রাগত স্বরে বলেন, “হেয়ালী “রখে পরিষ্কার 
বাংলায় ধর্মাবতারের প্রশ্নের উত্তর দ্রিন। বলুন, আপনার মতে কে 
এই হত্যাকরী 7? 

“আমি এই প্রশ্বের উত্তর দেব হুজুর।” আদালতকক্ষের 
দোৌরগোড়া থেকে সহসা নারীকঞ্ গর্জে ওঠে । সবাই বিস্ময়ভরে 
সেদিকে তাকান । 

“মা! তুমি।”৮ কাঠগড়া থেকে রণেন চিৎকার করে ওঠে। 
রমাও এগিয়ে আসে তার সঙ্গে । 

মুহূর্তে আদালতের নীরবতার অবসান ঘটে । 

“অর্ডার, অর্ডীর 1৮ বিচারক টেবিলে হাতুড়ির ঘা মারতে 
থাকেন। গোবিন্দর হ।ত ধরে রণেনের মা এগিয়ে আসেন 
বিচারকের সামনে । বিভ্রান্ত বিচারক প্রশ্ন করেন, “আপনি 
আপনার পুত্রবধূ মাধবী দেবীকে হত্যা করেছেন ?” 

“না হুজুর, আমি কেন তাকে খুন করব। কত আশা করে 
আমি তাকে ঘরে এনেছিলাম । আমার সে আশা! সফল হল না 
হুজুর।” কান্ীয় মায়ের চোখ সজল হয়ে ওঠে। কেঁদেছেন তিনি 
আজ কদিন ধরেই । কিন্ত বাকি জীবনটা তাকে যাতে কেদে ন! 
কাটাতে হয় তাই তিনি আবার আদালতে এসেছেন । আচল দিয়ে 
ঝাপসা চোখ ছুটিকে মুছে নেন তিনি। তারপরে বিচারকের দিকে 
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তাকিয়ে স্থির কণ্ঠে বলেন, “আমি নয় হুজুর, এই সেই 
হত্যাকারী |৮ 

«“গোবিন্দদা ? বণেন আবার চীৎকার করে ওঠে । তবে সে 
আর কিছু বলে না। কান্না বোধ হয় তার ক রোধ করে দিয়েছে। 
সে থরথর করে কাপতে থাকে । 

রম]! তাড়াতাড়ি তাকে ধরে বসিয়ে দেয়। নিজেও তার পাশে 
বসে। এত কাছাকাছি ওরা তৃজনে কখনও বসে নি আদালতে । 

মাও খুবই বিচলিতা। তবু তিনি যথাসম্ভব অকম্পিত কণ্ঠে 
ছেলেকে বলেন, “হ্যা বাবা, তোর জীবনে শাস্তি আনার জন্য 
গোবিন্দই সেদিন রাতে তার ছোর। দ্রিয়ে বউমাঁকে খুন করেছে ।” 

মিস্টার ব্যানাজি তীক্ষ কগে প্রশ্ন করেন “এত বড় মহৎ উদ্দেশ্ঠয 
সাধনের জন্যই যখন গোবিন্দ এই হত্যা করেছে, তখন সে পুলিসের 
কাছে কেন অমন জবানবন্দী দিল ।” 

“মৃত্যু ভয়ে ব্যানাজি, মৃত্যু ভয়ে । যার চেয়ে বড় ভয় আর 
কিছু নেই। মাধবীকে খুন করে ফেলে গোবিন্দর বাঁচার বড় ইচ্ছে 
হয়েছিল।” জনতার মধ্য থেকে একজন বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ সুপুরুষ 
সহসা বলে ওঠেন। সকলে ষ্টার দিকে তাকায়। আর সঙ্গে 
সঙ্গেই রমা বিস্মিত কণ্ঠে ডাক দেয়, “বাবা !” 

“হ্যা, মা আমি 1” বলতে বলতে রায়বাহাছর এগিয়ে আসেন 
কাঠগড়ার কাছে। শান্ত কণ্ঠে মেয়েকে বলেন, “ভাবিস নি মা। 
সব সমাধান হয়ে যাবে । শেষ পর্যন্ত গোবিন্দর সেই ভয় কেটে 
গেছে । কারণ নিজের জীবনের চেয়ে সে ডাক্তারকে বেশি ভালবাসে । 
বাচবার আগ্রহট1 তার একটা সাময়িক ইচ্ছ। হয়ে দেখ। দিয়েছিল । 
সে আদালতের সামনে সব কিছু স্বীকার করতে রাজি হয়েছে।” 

উকিল মোক্তার দর্শক ও জুরি এমন কি বিচারক পর্যস্ত বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গিয়েছেন । কেউ কোন কথা বলছেন না। আদালত... 
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কক্ষে একটা অস্থির নীরবতা বিচরণ করছে । সকলেই গোবিন্দকে 
দেখছে। পঞ্চাশোত্বীর্ণ ন্েহপ্রবণ ভূত্য। ক্ষীণকায় ছোটখাটো 
মান্থুষটি। গায়ের'রং বেশ কালে! । মাথার চুলগুলো ছোট ছোট 
করে ছাট! । পরনে একখানি মোটা ময়লা ধুতি। পা ছ'খানি 
খালি। গায়ে একটা রঙিন হাফ শার্ট-একটিও বোতাম নেই। 
বুকট! পরিফার দেখা যাচ্ছে। কে বলবে এ বুকের মধ্যে এত স্েহ 
সঞ্চিত আছে? কে বলবে এই সাধারণ মানুষটি এমন অসাধারণ 
-কাজ করেছে? কে বলবে সে খুনী? 

বিচারকের প্রশ্থে নীরবতার অবসান হয়। বিচারক গোবিন্দকে 
জিজ্ঞেস করেন, “তুমি মাধবী দেবীকে হত্যা করেছো ?” 

গোবিন্দ মাথা নাড়ে। সে নতমস্তকে দাড়িয়ে থাকে। 

“কেন তুমি এই নৃশংস কাজ করেছে! ?” 

গোবিন্দ মুখ তোলে । একবার বিচারককে দেখে নিয়ে রণেনের 
দিকে তাকায় । তারপরে একখানি হাত দিয়ে রণেনকে দেখিয়ে 
দিয়ে উচ্চকণে বলে ওঠে, “এ ওর জন্য সুজুর। ওর জন্যই আমি 
তাকে খুন করেছি।” 

“তাই বল, তা হনে ডাক্তীর তোমাকে বলেছিলেন মাধবী 
দেবীকে খুন করতে ।” মাঝখান থেকে মিস্টার ব্যানাজি বলে 
ওঠেন। 

বিচারক বিরক্ত হন। কিন্ত গোবিন্দ কিছুমাত্র বিচলিত না 
হয়ে মিস্টার ব্যানাজির দিকে তাকিয়ে বলে” রুণু কেন বলতে যাবে 
সেকথা । সে এ সব কিছুই জানত না। আমিই ওর কষ্ট দেখতে 
পারতাম না। বৌমা কেবলই ও সন্দেহ করত, সব সময় ওর 
সঙ্গে ঝগড়া করত ।” 

“তাই তুমি তাকে খুন করলে ?” বিচারক বলে ওঠেন। 

“ন! করলে রুণু জীবনে শাস্তি পেত না হুজুর |” 
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'এ যুক্তি অবিশ্বাস্য ধর্মাবতার !” সরকারী উকিল মন্তব্য 
করেন, “নেেহপ্রবণ ভৃত্য তার পুত্রসম মনিবের প্রাণরক্ষার প্রয়োজনে 
আদালতের সামনে মিথ্যে কথা বলছে ।” 

“মিথ্যে কথা ? আমি কখনও মিথ্যে বলি না হুজুর । সেদিন 
শুধু ফাসির ভয়ে দারোগাবাবুর কাছে স্বীকার পাই নি যে আমিই 
বউমাকে খুন করেছি। কিন্তু তখন একবারও ভাবি নি, আমি 
ছাড়া পেলে, রুণুর ফাসি হবে । ভেবেছি রুণু যখন বউমাকে খুন 
করে নি, তার কেন শাস্তি হবে। নিশ্চয়ই আপনি ওকে ছেড়ে 
দেব্রে। তাই কর্তামা ও রায়বাহাছরের কাছ থেকে যখন সব 
'জানতে পারলাম, ছুটে এলাম আদালতে ।” 

.” কিন্ত তুমি যে আজও ডাক্তার বাস্থ রয়কে বাঁচাবার জন্য এ 
সব কথা বলছ না, তা বুঝব কেমন করে? তোমাকে সব কথা 
বলতে হবে গোবিন্দ ।” বিচারক বলেন । 

পেক্কারের নির্দেশে গোবিন্দ গিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায়! দাড়ায় | 
তারপরে স্থির কণ্ঠে বলতে শুরু করে, “বছদিন থেকেই আমার মনে 
হচ্ছিল হুজুর এ আমি কি করেছি! জোর করে রুণুর বিয়ে দিয়ে 
আমি তার জীবনে অশান্তি ডেকে এনেছি। সে নিজেও ম্থখী হয় 
নি, বৌমাকেও সুখী করতে পারে নি। ওদের মনের কোন মিল 
নেই। এক বাড়িতে থেকেও ওর! যেন রয়েছে অনেক দূরে । 
ভাবলাম এই দুরত্ব দূর করতে হবে % যেমন করেই হোক রুণুর 
জীবনে শান্তি আনতে হবে । তারপরে ছুটি নেব সংসার থেকে । 

“আমার নিজের সংসার নেই হুজুর । রুণুর সংসারই আমার 
সংসার। কতাবাবু মার যাবার পরে কর্তামা ওকে আমার হাতে 
তুলে দিয়েছিলেন । আমি ওকে ছেলের মতো মানুষ করেছি । সব 
সময়েই ওর ভাল চেয়েছি। ভেবেছি ওর শাস্তিতেই আমার শান্তি।, 
কিন্ত দিন রাত ভেবেও ওর শাস্তির কোন উপায় বের করতে পারি 
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নি। কত বুঝিয়েছি বৌমাকে। কোন ফল হয়নি। সে সব 
সময়েই রুণুকে সন্দেহ করত। এই সময় খবর পেলাম একজন 
সন্যাসী এসেছেন বকুলতলার মাঠে_সিদ্ধপুরুষ। মানুষের কপালের 
দিকে তাকিয়ে তার অদৃষ্টের কথা বলে দিতে পারেন। শাস্তির 
বিধান দিতে পারেন। অনেক বলে-কয়ে রাজি করিয়ে রুণুকে 
নিয়ে গেলাম তার কাছে। সন্ন্যাসী কিন্তু রণুর সামনে বললেন না 
তেমন কিছু । শুধু জানালেন-_বেটা সব ঠিক হয়ে যাবে। তবে 
তাঁর আগে তোকে কিছু ঝামেলা সইতে হবে । ছুঃখকে জয় করার 
চেষ্টা করিস তা হলেই জীবনে শান্তি পাবি। 

“রুণু একটু হেসে চলে এল । তার কাজ ছিল। আমি থেকে 
গেলাম সন্যাসীর কাছে। তাকে বললাম--বাবা কি বললেন 
কিছুই বুঝতে পারলাম নী। একটু খুলে বলুন। 

সন্াসী বললেন--যা বলব, তা করতে পারবি । 

আমি উত্তর দ্বিলাম-_মান্ুষেন অসাধ্য না হলে নিশ্চয়ই করব । 
রুণুর শাস্তির জন্য আমার কোন কিছুই করতে আপত্তি নেই। 

_ ওর এই বৌট। রাক্ষপী। সে থাকতে ওর জীবনে শাস্তি 
আসবে না। তাকে মেরে ফেল। তা হলেই ওর জীবনে শাস্তি 
আসবে। 

_-এ কি বলছেন বাবা । রুণুকে বিয়ে দিয়ে আমি তাঁকে ঘরে 
এনেছি । 

-__ তাই তো! তোকেই তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

_কিস্ত সে যে আমার মা। শামি মাতৃহত্যা করব । 

--ছেলের জীবনে শাস্তি আনতে হলে তাই করতে হবে ।” 

গোবিন্দকে থামতে হয়। সরকারী উকিল সহসা বলে ওঠেন, 

এটা ঠাকুরমার ঝুলির আসর নয় ধর্মাব₹তার। আমরা এই 
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সব অলীক কাহিনী শুনে আদালতের মূল্যবান সময়ের অপচয় 
করতে রাজি নই।” 

“কিন্ত আদালত রাজী আছে মিস্টার ব্যানাজি।” বিচারক 
বিরক্ত কে বলেন, “তুমি বলে যাঁও গোবিন্দ ।” 

সরকারী উকিল বাধ্য হয়ে আসন গ্রহণ করেন। গোবিন্দ 
বলতে থাকে, “সেই থেকে সন্যাসীর কথাগুলে। কেবলই আমার 
মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। দিন রাত আমি কেবল 
ভাবতে থাকলাম, কিন্ত কোন কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। 
কাজকর্ম ঠিকমত করতে পারি না--সব কাজেই ভূল হয়ে যায়। 
বৌম। খিটখিট করে। বিরক্ত হয়ে চুপ করে থাকি। রুণু ভাবে__ 
আমার অন্ুখ করেছে । সে নাড়ী দেখে, বুক পরীক্ষা করে। ওষুধ 
দেয় খেতে । আমি সে ওষুধ ফেলে দিই আস্তাকুড়ে । রুণুর জীবনে 
অশান্তি বেড়ে চলে । আমার জন্যও বৌমার কাছে তার কথা 
শুনতে হয়। বৌমার ওপর মন আমার ক্রমেই বিষিয়ে ওঠে। 
কিন্তু সন্ন্যাসীর আদেশ পালন করতে পারি না। 

“এই সময় একদিন শেষ রাতে একটু তন্দ্রীর মতো এসেছিল । 
আর সেই তন্দ্রার ঘোরেই স্বপ্নটা দেখলাম । সেই সন্যাসী আমাকে 
বলছেন-_ছেলের শাস্তির জন্য বৌমাকে মেরে ফেলায় কোন পাপ 
নেই। একাজে ভগবান তোর সহায়। তিনিই তোকে দিয়ে 
এ কাজ করাচ্ছেন। ভয় নেই, কেউ জানতে পারবে না তুই খুন 
করেছিস । আগামীকাল অমাবন্তা--মধ্যরাত্রেই ভাল সময়। 
ছেলে যদি নিজের থেকে বাইরে যায় ভাল নইলে যেমন করে 
হোক তাকে সরিয়ে দিতে হবে । 

“পরদিন বিকেলে রুণু ভাক্তারখানায় বসে রোগী দেখছিল । 
আমি আশায় রইলাম যদ্দি বাইরের কোন ডাক আসে সারারাতের 
জন্য । ডাক এল, কিন্তু সে রোগী দেখে ফিরে এল আটটার 
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মধ্যে । আমি ভগবানকে ডাকতে থাকলাম । কিন্তু কেউ ডাকতে, 
এল না। রান্না-বান্না! শেষ করে অস্থির মনে হাঁটতে হাঁটতে বড় 
রাস্তায় এলাম । , আর সেখানেই দেখা হল রিকশাওয়ালা বুধনের 
'সঙ্গে। কথায় কথায় সে জানালো _রায়বাহাছুরের খুব অসুখ । 
সে বিনয় ডাক্তারকে পৌছে দিয়ে এসেছে তার বাড়িতে । তাড়া 
তাড়ি বাড়ি ফিরে ঘড়ি দেখার নাম করে ভাক্তারখানায় ঢুকলাম । 
টেলিফোন করলাম রমাকে। রায়বাহাছরের অস্থুখের জন্ত আমার 
ছুশ্চিন্তার কথ! জানিয়ে তাকে বললাম রুণুকে ডাকতে । তারপরে 
- ওদের ছুজনকে খেতে দিয়ে নিজে খেয়ে নিলাম । 

“কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাক এল ৷ রুণু প্রস্তুত হল যাবার জন্য । 
কিন্তু বৌম। দিল বাধা । ঝগড়াঝশাটির পরে রুণু চলে গেল। 
সে আমাকে বলল ঘরে গিয়ে শুতে। কিন্ত আমি সে কথা 
শুনলাম না। ঘরে গিয়ে ছোরাখানি নিয়ে ফিরে এলাম দালানে । 
বাইরের দরজ। বন্ধ করে আবার এলাম ডাক্তারখানায়। রমাকে 
ফোন করে ওদের, ঝগড়াঝখ?ির কথা জানালাম । বললাম সে 
যেন আজ রাতে রুণুকে রেখে দেয় তাদের বাড়িতে । রমা রাজি 
হল। তারপর আমি এসে বৌমার ঘরের দোর গোড়ায় শুয়ে 
পড়লাম । অপেক্ষায় রখলাম কখন সে দ্বুমিয়ে পড়বে । কিন্তু তার 
ঘুমোবার নাম নেই। সে শুস্য শুয়ে রুণুকে গালাগালি করতে 
থাকল । আমাকে দায়ী করল তাঁর জীবনট! নষ্ট করার জন্য । ভয় 
দেখাল-_সে রুণুর নামে মামলা করবে । সে তাকে শাস্তি দেবে। 
আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল। 

“অবশেষে এক সময় বৌম' ঘুমিয়ে পড়ল। তারপরে --....৮ 

গোবিন্দ সহস। থেমে যায়। 

“বল, তাঁবপরে ।” বিচারক আদালতের নীরবত1 ভঙ্গ 

, করেন। 
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,. ডুকরে কেদে ওঠে গোবিন্দ। কিছুক্ষণ ' পরে কান্না জড়ানো 
কণ্ঠে বলে, “তারপরে সব শেষ করে ফিরে এলাম ঘরে ।” 

“কিন্তু তুমি যে ডাক্তার বাস্থ রয়কে বাচাবার জন্য মিথ্যে কথা 
বলছ না, তৃমিই মাধবী দেবীকে হত্যা করেছ, তার কোন প্রমাণ 
দিতে পারো ।” 

“প্রমাণ ?” কি যেন ভাবে গোবিন্দ। তারপরে হাত দেয় তার 
জামার পকেটে । একটা কাপড়ের পু"্টলি বের করে পেস্কারের 
হাতে দিয়ে বলে, “এই যে প্রমাণ হুজুর । বৌমার গায়ের সব 
গয়না আছে এতে 1” " 

পেস্কার পু'টলিটা খুলে বিচারকের সামনে রাখেন। বিচারক 
ইশারায় ডাক্তারের মা ও মাধবীর দাদাকে কাছে ডাকেন। 
জিজ্ঞেস করেন, “দেখুন তো! এগুলো মাধবী দেবীর গয়না কিনা ?” 

তীর! ছুজনেই বলে ওঠেন, “হ্থ্য11” 

বিচারক ডাক্তারকে বলেন, “আপনি যখন রায়বাহাছবরকে 
দেখতে যান, তখন এই গয়নাগুলে। মাধবী দেবীর গায়ে ছিল ?” 

ডাক্তার মাথ! নাড়ে। বিচারক গোবিন্দকে প্রশ্ন করেন, “তুমি 
এগুলে। তার গা থেকে খুলে নিয়েছিলে কেন ?” 

গোবিন্দ যুখ তোলে । বিচারকের দিকে তাকিয়ে ধীরম্বরে 
বলে, “ঘরে এসেই বসে পড়লাম বিছানায় । কতক্ষণ বসেছিলাম 
জানি না। তারপরে হঠাৎ মনে হল আমার ছোর! দিয়ে বৌমাকে 
খুন করেছি। রুণু চেনে এ ছোরা। সে বুঝতে পারবে, আমি 
এ কাজ করেছি। অনেক ভেবে আবার এলাম বৌমার ঘরে । 
আলো জ্বালালাম। সব শেষ হয়ে গেছে। আর কোনদিন সে 
মামলা করতে পারবে না রুণুর সঙ্গে। রথুর জীবনে শাস্তি 
আসবে। হাতে কাপড় জড়িয়ে ছোরাখানি টেনে তোলার চেষ্টা 
করি। পারি না, শক্ত হয়ে বসে গেছে বুকে। নাড়। দিতেই : 
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ঝলকে ঝলকে রক্ত বের হতে থাকে । গরম রক্ত। তাড়াতাড়ি: 
ছোরাখান!। ছেড়ে দিয়ে দূরে সরে আসি। ভাবতে থাকি কি 
করে ছাড়া পাব এই খুনের দায় থেকে । হঠাৎ বুদ্ধিটি মাথায় 
আদে--বৌমার গায়ের গয়নাগুলো খুলে লুকিয়ে রেখে দিলে 
সবাই ভাববে, এই গয়নার জন্তই খুন হয়েছে সে। রুণুকে 
আগের থেকে বলে নিলেই হবে যে ছোরাখানি চুরি গেছে। 
ছোরাখানির' কথা সে যেন কাউকে না বলে। 

“কিন্ত তার আর সুবোগ হয়ে ওঠে নি। রুখু যে অত সকালে 
আসবে, আমি তা বুঝতে পারি নি। আমি তাকে কিছু বলার 
আগেই সে সুবিমলবাবুকে বলে দিয়েছে ছোরার কথা |” 

“কিছুক্ষণ আগে রায়বাহাছর বলেছেন-_নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য তুমি, যার জন্ত এই খুন করেছ, সেই ডাক্তারকে খুনের 
আসামী হতে দেখেও পুলিসের কাছে অপরাধ স্বাকার কর নি। 
এ কথ! কি সত্য ?” একজন জুরি গোবিন্দকে জিজ্দেস করেন । 

“হ্যা, ছুজুর। আমি তখন স্বীকার করতে ভয় পাচ্ছিলাম । 
কিন্ত এখন আমার সে ভয় কেটে গেছে |” গোবিন্দ বিচারকের 
ধদিকে তাকায়, “আমাকে শান্তি দিন হুজুর--কঠিন শাস্তি । শুনেছি 
ফাসির চেয়ে বড় শাস্তি নেই। আমাকে তাই দিন; কিন্তু ফাসির 
আসামীর শেষ ইচ্ছ| নাকি আপন মঞ্জর করেন হুজুর ।৮ 

“নিশ্চয়ই করব । বল কি তুমি চাও?” বিচারক বলেন। 

“রুণু যেন রমাকে বিয়ে করে আবার সংসারী হয়। আমি 
তাহলে নিশ্চিন্তে মরতে পারব হুজুর-_-নরকে গিয়েও শাস্তি 
পাবো ।” 

রুমুর জীবনে শান্তি আন্ুক গোবিন্দর জীবনের বিনিময়ে । 
বুঝিলাম সহ অতি বিষম বস্ত 
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ভুত ও ভান্ুক 
ভূত থাকে সমতলে আর ভালুক পাহাড়ে। ভূত থাকে লোকালয়ে 
আর ভালুক পাণ্ববজিত জঙ্গলে । ভূত মানুষকে ভয় দেখায় 
আর ভালুক নাকি মানুষকে ভয় করে। ভূত আর ভালুক যে 
পাশাপাশি বাস করতে পারে, তা জেনে এলাম এবারে । জেনে 
এলাম যে ভূত হতে পারে নির্দোষ আর ভালুক হতে পারে 
নিভীক। জানলাম হিমালয়ে, কেদারনাথ অভিযানে গিয়ে । 

গঙ্গোত্রী হিমবাহ সমীক্ষা সংস্থার কেদারনাথ অভিযানে 
গিয়েছিলাম ৷ সঙ্গে ছিল অমূল্য সেন ( নেতা ), প্রাণেশ চক্রবতী 
( সহ-নেত। ), বীরেন সরকার, স্থজল মুখাজীঁ, হিমান্দরি ভট্টাচার্য, 
করুণাময় দাস, অসিত বস্থু, রামনাথ শর্ম।, বরেণ্য যুখাজাঁ ও ডাক্তার 
স্বপন রায়চৌধুরী। ছিলেন প্রতিরক্ষা দপ্তরের এঞ্জিনিয়ার মেজর 
পি. এস. মৃতি, জিওলজিক্যাল সার্ডের শ্রী এ. পি. তেওয়ারী, 
বটানিক্যাল সার্ভের উত্ভিদ-বিজ্ঞানী শ্রী বি. ডি. নাইথানি এবং 
পাঁচজন শেরপা- নিমা, ছুঙ্জে, দা রিঞ্ি, সোনা ও দোরজি। 

৮ই সেপ্টেম্বর ( ১৯৬৭ ) কলকাতা থেকে রওনা দিয়ে খধিকেশ 
উত্তরকাশী ও হরশিল হয়ে গঙ্গোত্রী পৌছলাম ১৮ই তারিখে । 
আমাদের দল ছিল খুবই বড়_আঠারে। জন সদস্ত। এতবড় 
কোন বে-সরকারী দল এর আগে পর্বতাভিযানে আসে নি। 
তাছাড়া আমর! এবারে কেবল পর্বতারোহণ করতে আসি নি, সেই 
সঙ্গে হিমালয়ের বৃহত্তম ও বিশ্বের বিচিত্রতম হিমবাহ অঞ্চলের 
( গঙ্গোত্রী ) বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা করতেও এসেছি । তাই আমাদের 
সঙ্গে প্রচুর খাবার-দাবার, পোশাক-পরিচ্ছদ, সাজ-সরগ্তাম ও 
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ষন্ত্রপাতি। সব মিলিয়ে ওজন প্রায় সাড়ে তিন টন। কিন্ত 
আমর! কুলি পেয়েছি মাত্র পঞ্চাশ জন। তাই কুলির! ছু'বারে সব 
মাল গোমুখী নিয়ে বাবে, আর সেখান থেকে তিনবারে মূল-শিবিরে 
নেবে। ফলে ভাগীরথীর উৎস গোমুখীতে আমাদের একটি 
অন্তর্বতাঁকালীন শিবির স্থাপন করতে হবে। সেই শিবির থেকেই 
ভূত আর ভালুকের এলাকা । কিন্তু গানের আগে যেমন আলাপ, 
কাহিনীর আগে তেমনি একটু প্রস্তাবনার প্রয়োজন । তাই 
'শঙ্গাত্রী থেকেই শুরু কর যাক। 

১৯শে সেপ্টেম্বর সকালে দলের ন'জন সদন্ত শেরপা ও 
কুলিদের নিয়ে রওনা হল গোমুখীর পথে। এখন গঙ্গোত্রী থেকে 
গোমুখী বারো মাইল । সাত মাইল গিয়ে চিরবাসা। চিরবনে 
ছাওয়া রমণীয় স্থান। ভাগীরথীর তীরে চমতকার একটি বিশ্রাম- 
ভবন নিমিত হয়েছে । সেখানেই রাত্রিবাস করল ওরা । মেট 
দেবী দত্ত সন্ধ্যার আগেই সব মাল ঘরের ভেতরে তুলে দ্িল। 
চিরবাসায় নাকি বড়ই ভালুকের উৎপাত । 

পরদিন সকালে ওরা রওনা হল গোমুখী। তিন মাইল এগিয়ে 
ভূজবাসা_-ভূজ গাছের জঙ্গল। রাস্তা থেকে নিচে ভাগীরথীর 
বেলাভূমিতে স্বামী বিহারীলালজীর কুঠিয়া। ডাক্তার স্বপন অসুস্থ 
স্বমীজীর চিকিংসা করল। তারপরে ওরণ এগিয়ে চলল গোমুখীর 
পথে। 

ভূজবাসার পরে জঙ্গল শেষ হয়ে গেল। সেই সঙ্গে শেষ হল 
ভালুকের আবাস। শুরু হল পাথর। পাথর আগেও ছিল। 
কিন্তু এখন শুধুই পাথর। কেবল মাঝে মাঝে পাথরের ফাকে 
ফাকে ছোট ছোট ফুল। ওরা ভালুকের কোন কাজে লাগে না। 
তাই এট| ভালুকের এলাকা হলেও ভালুক এখানে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করে না। 


গোমুখীতে মাল পৌছে দিয়ে সন্ধ্যার সময় কুলিরা ফিরে এল 
গঙ্গোত্রী। পরদিন সকালে আমর! বাকি মাল নিয়ে যাত্র! 
করলাম গোমুখী। চিরবাঁসায় ঝরনার ধারে খিচুড়ি রান্না করে 
খাওয়। হল। তারপরে আবার পথ-চলা। পথে ভালুকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল না, কিন্ত তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ পেলাম । 

সন্ধ্যার একটু আগে আমর] গোমুখী এলাম । এলাম ভারতের 
পুণ্যতম প্রবাহ ভাগীরথীর উৎসে। এলাম ভারতের ছুর্গমতম 
তীর্ঘপথের প্রান্তে। এখানে তীর্থযাত্রীর পথ শেষ, কিন্তু 
পবর্তাভিযাত্রীর পথ শুরু। 

চারিপাশের প্রচুর পরিবর্তন হয়েছে । ভূঁ-বিজ্ঞানী বললেন, 
১৯৩৫ সালের পরে আর এ অঞ্চলের কোন সমীক্ষা হয়নি । গত 
বাইশ বছরে ভাগীরথীর উৎস-মুখ প্রায় তিন ফার্লং পেছিয়ে গেছে । 

উৎসের খানিকটা নিচে নদীর ডান তীরে, পাথরের মাঝে 
একখানি সমতল প্রাস্তর। সেখানেই তাবু পড়েছে আমাদের । 
ছুটি সাদ! বড় ও পাঁচটি ছোট রডীন তাবু। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। 

দেখতে পেয়ে ছুটে এল ওরা। কাধ থেকে রুকস্তাক খুলে 
নিজেরা কাধে নিল। তারপরে প্রাণেশ জিজ্ঞেস করল, “পথে 
ভালুকের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি ?” 

“না । তোমাদের দেখ! হয়েছিল বুঝি ?” 

“হ্যা। পরশুদিন চিরবাসায়। বেশ ভালুক আছে এ 
অঞ্চলে ।” 

কথা বলতে বলতে এখিয়ে এলাম তাবুর ধারে । হঠাৎ নজর 
পড়ে--একটা জায়গায় কিছু শুকনো! ফুল জড়ো হয়ে আছে। 
পুঁতে রাখা হয়েছে একখানি ভূজ গাছের ডাল। করুণীময় বলে, 
“ভূত-পুজে। করা হয়েছে ।” 

“ভূত ?” বিস্মিত হই। “ভূত আছে নাকি এখানে ?" 
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“ওরা তে] বলে আছে ।” সজল উত্তর দেয়। 

“আর এখানকার থেকেও নাকি বেশি আছে তপোবনে 
সেটাই ওদের মূল 'ঘণাটি।” হিমাদ্রি যোগ্র করে । 

“সর্বনাশ ! সেইখানেই যে আমরা মূল-শিবির করব ।” 

“তাই তো ভাবছি ।” বীরেন বলে “ভাবছি তপোবনে মূল- 
শিবির করব নী। আরও এগিয়ে যাব। সেই পাথরের 
প্রাস্তরটিকে পেরিয়ে ছোট সমতল ক্ষেত্রটিতে মূল-শিবির স্থাপন 
করব। কি বলেন অসিতদ। ?” 

“তা করতে পার। কিন্তু তৃমি কি ভয পেয়ে গেলে নাকি?” 
অসিতবাবু বললেন । 

“না, ভয় পাই নি। তবে ভাবনা হয়েছে বৈকি। সত্যই যদি 
অলৌকিক কিছু ঘটে, তাহলে একজন কুলিকেও ধরে রাখতে 
পারবেন ন', সবাই পালিয়ে যাবে ।” বীরেন বুঝিয়ে দেয়। 

“তাই বোধহয় কাল তোরা ভূত-পুজে। করেছিস ?” অমূল্য 
বলে। 

“ক্যা ।” বরেণ্য উত্তর দেয়। 

ভূত আর ভালুক সম্পর্কে আর কোন কথাবার্তা হয় না। 
আমরা তাবুতে এসে আশ্রয় নিই। এখানে সব সময়ে প্রবল 
বাতাস বয়। বাইরে বসে থাকা কষ্টকর । 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল পাচক বারবাহাছ্বরের ডাকে--সাব 
বেড-টি। 

তাহলে তো রাত ফুরিয়েছে। কাল রাতে ভূত বা ভালুক 
কেউই আসে নি। এলে নিশ্চয়ই টের পেতাম । 
আজ আমাদের বিশ্রাম। কাঁল আমরা ন'জন গঙ্গোত্রী থেকে 
গোমুখী এসেছি। আর ওরা ন'জন শেরপাদের সঙ্গে মাল নিয়ে 
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পোবনে গেছে । তাই আজ কেবল কুলিরাই মাল নিয়ে ওপরে 
গেল। যাবার সময় সজল ওদের বলে দিল, “কাল যেখানে মাল 
ফেলে এসেছি, সেখানে মূল-শিবির হবে নী। তোমরা তপোবনের 
পরে যে পাথুরে প্রান্তরটি আছে, সেটি ছাড়িয়ে গিয়ে মাল 
ফেলবে ।? 

ওরা চলে যাবার পরে আমর উৎস-মুখ দেখতে চললাম । 
সত্যই চারিদিক বদলে গেছে। উৎস-মুখ সরে গেছে পেছনে । 
আকারে বড় হয়েছে, ভয়াবহ হয়েছে । এখন সে নামেই গোমুখী ।.. 
দেখতে মোটেই গরুর মুখের মতো] নয় । 

ফিরে এসে দেখি উত্তরকাশী পর্বতারোহণ শিক্ষা-কেন্দ্রের 
রেজিন্টারার শ্রীকে. পি. শর্মা আযাডভান্স কোর্স নিয়ে পৌছে 
গেছেন গোমুখী। তিনি এখানে শিক্ষার্থাদের শৈলারোহণ শিক্ষা 
দেবেন তিন দিন ধরে। তারপরে তাদের নিয়ে গঙ্গোত্রী ও 
চতুরঙ্গী হিমবাহ হয়ে কালিন্দী খাল অতিক্রম করে বদ্রীনীথ 
যাবেন। আর সেদিনই শিক্ষা-কেন্দ্রের সহ-অধ্যক্ষ মেজর স্ুরৎ সিং 
বেসিক কোর্স নিয়ে এখানে আসবেন। কথায় কথায় শর্মাকে 
জিজ্দেস করি, “ভালুক বুঝতে পারি, কিন্তু ভূত... সত্যই কি 
এখানে ভূত আছে নাকি ?” 

একটু হেসে শর্মা বলেন, “ঠিক এখানে নয়, ওপরে" 
তপোবনে |” 

“কেমন করে জানলেন 1? আপনি দেখেছেন ?” 

“না । তবে আমার একটি শিক্ষার্থী দেখেছে ।” একটু থেমে 
শর্মা বলতে শুরু করেন, “আপনার। জানেন ১৯৬৬ সালের ২২শে' 
অক্টোবর ভাগীরঘথী অভিযানকালে কলকাতার অমর রায়, শেরপা! 
গিয়ালবু ও কারমা মারা গেছে। আমাদের গত বেসিক কোর্সে 
একজন বাঙালী শিক্ষার্থী এসেছিল। সে অমরকে চিনত। 
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বেসিক কোর্ঁ এখানে এসে সাতদিন থাকে । শৈলারোহণ 
শিক্ষা দেওয়ার ফাঁকে ফাকে শিক্ষার্থীদের ওপরে নিয়ে যাওয়। হয় । 
পরে তাবু ফেলে তপোবনে আমর! একটা! রাত কাটাই। 

গত বেসিক কোর্সও তাবু ফেলেছিল তপোবনে । কোন কারণে 
সেই বাঙালী শিক্ষার্থী গভীর রাতে তাবুর বাইরে বেরিয়েছিল । 
টাদনী রাত। তেমন কুয়ীশাঁও পড়ে নি। চারপাশের পর্বতশুঙ্গগুলি 
পরিষ্কার দেখা! যাচ্ছিল। দেখা যাচ্ছিল ভূগুপর্তত ও শিবলিঙ্গ । 
দেখা যাচ্ছিল গঙ্গোত্রী হিমবাহ । দেখা যাচ্ছিল ভাগীরথী--যে 
পর্বতশৃঙ্গ অভিযানকালে অমর, গিয়ালবু ও কারম! শহীদ হয়েছে । 

“বাঙালী শিক্ষার্থাটি সহসা দেখতে পায়-_তিনজন পর্ব তারোহী 
রুকম্তাক পিঠে নিয়ে ভাগীরথীর দ্রিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তাদের 
তিনজনেরই মাথা নেই। 

“মুণ্ডহীন এ তিনটি মানুষ যে ভূত ছাড়! আর কিছুই নয়, তাতে 
কারও সন্দেহ নেই। ফলে এ অঞ্চলের ভূতের অস্তিত্বের কথা 
বটে গেছে চারিদিকে ।” 


পরদিন অর্থাৎ ২৩শে সেপ্টেম্বর সকালে, আমাদের অধিকাংশ 
অভিযাত্রী কুলি ও শেরপাদের নিয় চলে গেল ওপরে । গ্োমুখীকে 
ডানদিকে রেখে পৌছল গঙ্গোত্রী হিমবাহে। বরফ পাথর আর 
ফাটলের সেই দুর্গম হিমবাহ অতিক্রম করে খাঁড়া পাহাড়ের গা 
বেয়ে ওপরে উঠল-_-পৌছল তপোবনে । শিবলিঙ্গ পর্বতের পাদদেশে 
বিস্ময়কর তৃণভূমি তপোবন। স্সমতল। কোমল মাটি। একটি 
ঝরনা যাচ্ছে বয়ে। ডানদিকে শিবলিঙ্গ, বাঁদিকে গঙ্গোত্রী 
হিমবাহ । প্রায় মাইল দেড়েক দীর্ঘ । তারপর মাইল আধেক 
পাথরে বোঝাই-_বিরাট বিরাট পাথর । পাথরের শেষে ছোট 
একটি সমতলক্ষেত্র । সেখানেও ঝরনা আছে একটি । গঙ্গোত্রী 
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হিমবাহ বাঁক নিয়েছে সেখানে । কাজেই প্রাস্তরটির প্রায় 
ছদদিকেই হিমবাহ । হিমবাহের ওপারে ভাগীরথী পর্তত। তিনটি 
শৃঙ্গের অনিন্দ্যসুন্দর পর্বতশূঙ্গ । ১৫,৫৪২ ফুট উঁচু এই সমতল 
ক্ষেত্রটিতে প্রতিষিত হল আমাদের মূল-শিবির। এখানে শিবির 
প্রতিষ্ঠার প্রত্যক্ষ কারণ_এখান থেকে পরবর্তী অর্থাৎ অগ্রবর্তী 
মূল-শিবির নিকটতর হবে । আর পরোক্ষ কারণ, এখানে ভূত নেই। 

সব মাল-পত্র নিয়ে, গোমুখীর শিবির গুটিয়ে আমি, স্বপন ও 
বরেণ্য মূল-শিবিরে এলাম ছু'দিন বাদে--২৫শে সেপ্টেম্বর । আরও 
ছুটি দিন গোমুখীতে আমরা নিবিদ্ধে কাঁটিয়েছি। ভূত ও ভালুক 
কোন ক্ষতি করে নি আমাদের । 

মূল-শিবিরে এসে শুনলাম -গতকাল অর্থাৎ ২৪শে সেপ্টেম্বর 
কীতি বামক ( হিমবাহ ) ও গঙ্গোত্রী হিমবাহের সঙ্গম থেকে" দেড় 
মাইল ভেতরে, কীতি হিমবাহের ওপরে ১৬,৫০০ ফুটে, আমাদের 
অগ্রবর্তী মূল-শিবির স্থাপিত হয়েছে। প্রীণেশ, হিমাত্রি, করুণা, 
অসিতবাবু* রামনীথ ও মেজর মৃত্তি চলে গেছে সে শিবিরে | 

পরদিন বীরেন ও অমূল্য চলে গেল ওপরে । তারপর স্বজল, 
স্বপন ও বরেণ্য গেল চলে। পাচক মণিরামকে নিয়ে আমি 
রইলাম মূল-শিবিরে। সকালে কুলিরা মাল নিয়ে ওপরে কিংবা 
জ্বালানী আনতে নিচে চলে যায় । ভূ-বিজ্ঞানী ও উত্ভিদ-বিজ্ঞানীরাও 
সমীক্ষা ও সংগ্রহে বের হন। রান্নাঘরে মণিরাম আর তাবুতে 
আমি। আমার প্রচুর অবসর । আমি কেবল চেয়ে চেয়ে চারি- 
দিক দেখি। দেখে আর আঁশ মেটে না। সবচেয়ে ভাল লাগে 
ভাগীরথীকে। মনে হয় যেন কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী বাটালি দিয়ে 
খুদে খুদে, একখান। সুবিরাট শ্বেতর্পাথর থেকে তৈরি করেছে 
তাকে । কখনও রোদে, কখনও মেঘে, কখনও কুয়াশায় ত্রান 
করছে সে। তারপরে রং বদলাচ্ছে__ পোশাক পালটাচ্ছে। 
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কর্মহীন দ্রিন 'কেটে যায়। বিকেলে কুলিরা ফিরে আসে 
ওপর থেকে খবর আনে ওরা কতদূর এগিয়ে গেল, কাল কিকি 
মাল ওপরে পাঠাতে হবে । নিচের থেকে ডাক আনে-_প্রিয়জনের 
কুশল সংবাদ আসে । 

দিনে ছুজনে থাকি মূল-শিবিরে । রাতে একা থাকি তাবুতে। 
আমরা ভাগীরথীর এত কাছে, কিন্তু কোথায় ভূত। তারা কেউ 
আসে না। 
. ওপর থেকে খবর আসে ২৭শে সেপ্টেম্বর কেদারনাথ ডোমের 
পশ্চিম গিরিশিরার নিচে ১৮,৭৫০ ফুটে একনম্বর শিবির প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। 

২৯শে সেপ্টেম্বর কেদারনাথ ভোমের উত্তর-পশ্চিমে ২০৬০০ 
ফুটে ছু'নম্বর শিবির স্থাপিত হল । 

৩০শে সেপ্টেম্বর করুণাময়, রামনাথ ও তিনজন শেরপাকে নিয়ে 
অমূল্য ২২,৪১০ ফুট উচু কেদারন'থ ডোম-শীর্ষে আরোহণ করেছে। 

হিমালয়ের আর একটি দুর্গম শিখরে বাঙালী অভিযাত্রীর। 
জাতীয় পতাক। প্রোথিত করল । 

নিচের থেকে খবর আসে- সহ-অধ্যক্ষ মেজর সাহেব বেসিক 
কোর্স নিয়ে শোমুখী এসে গেছেন। তিনি শিক্ষার্থীদের নিয়ে 
একদ্রিনের জন্য এখানে আসবেন । 

সবই যেমন চলবার কথ ছিল, তেমনি চলছে । কেবল যাদের 
আসবার কথ! ছিল, তার! কেউ আসে নি। আসে নি ভূত, আসে 
নি ভালুক । 

২রা অক্টোবর সকালে উঠে দেখি কাল রাতে অত্যধিক তুষার- 
পাত হয়েছে । ঝরনাটি গেছে শুকিয়ে । ভারী মুশকিল ! জল ছাড়া 
চলবে কেমন করে । মণিরামকে বললাম, “চল, কাল তাবু নিয়ে 
তপোবনে চলে যাই। সেখানে জল আছে ।” 
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“নহী সাব, কভি নহী। উধারমে ভূত বহুত তং করতা।” 

বিকেলে কুলিরা ও মেট দেবী দ্রত্ত ফিরে এল। তাদেরও 
দেখলাম একই মত-_-তপোবনমে ভূত বহুত তং করতা। 

অতএত আর তপোবনে যাওয়া হল না আমার। তপোবনে 
ভূত আছে। 

পরদিন ছুপুরে মেজর সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাকে 
এক দেখে বিস্মিত হলাম। জিজ্ঞেস করি, “শিক্ষার্থীর! কোথায় ?” 

“শিবিরে । আমি এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে |” 

“শিবির কোথায় করেছেন ?; 

“তপোবনে 1? 

সর্বনাশ ! মেজর কি জানেন না যে সেখানে ভূতের উৎপাত ! 
কথাটা বলা উচিত হবে না। একটু চুপ করে থেকে বলি, “কিন্ত 
আপনি তো লিখেছিলেন, এখানে শিবির করবেন 1৮ 

হ্যয। ভেবেছিলাম । কিন্তু কুলির! রাজী হল না।” 

কুলিরা রাজী হল না এখানে আসতে ! বিস্মিত হই। বলি, 
“কেন ?” 

«এই - এমনি ।৮ ূ 

মনে হচ্ছে মেজর কিছু চেপে যেতে চাইছেন । আমিও নীরব 
থাকি। 

একটু বাদে সহসা মেজর বলেন, “তুমি তো কয়েকদিন ধরেই 
এখানে আছ.। কখনও কিছু টের পেয়েছ ?” 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পাঁরি না । বলি, “কি টের পাব 1” 

“মানে "এই ভূত-টুত বা ওরকম কিছু ?” 

“ভূত? এখানে ?” মেজরের প্রশ্নে আশ্চর্য হই। “এখানে 
তো ভূত নেই, ভূত তে৷ আপনার ওখানে-তপোবনে। তাই 
এখানে জল ফুরিয়ে যাবার পরেও আমার কুলির! তপোবনে শিবির 
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সরিয়ে নিয়ে যেতে রাজী হল না। কারণ ওখানে নাকি বড়ই 
ভূতের উৎপাত ।” 

“সেকি? আবার মেজরের অবাক হবার পালা । অথচ 
আমার কুলিরা কিছুতেই এখানে আসতে চাইল না। বলল-_ 
ইধারমে ভূত বহুত তং করতা ৷” 

এবার আমাকে হেসে উঠতে হয়। মেজরও আমার সঙ্গে 
হাসতে থাকেন। হাসি থামলে মেজর বলেন, “তাহলে কি 
সাব্যস্ত হল ?” 

“এখানে ভূত নেই, ওখানেও ভূত নেই। হিমালয় ভূতের 
নিবাস নয়,” হিমালয় দেবালয়। পর্ততাভিযানের সময় যার। 
শহীদ হয়, তার৷ অক্ষয় ব্বর্গলীভ করে ।” 


শেষ হল ভূতের কাহিনী । এবারে ভালুকের কথ। শুরু করা 
যাক। ৭ই অক্টোবর সবাই নেমে এল মূল-শিবিরে। এখনও 
আমাদের প্রায় পর্াশজন কুলির মাল রয়েছে, অথচ কুলি আছে 
মাত্র পঁচিশজন । বাকি কুলিদের আমরা ছেড়ে দিয়েছি মূল-শিবিরে 
পৌছে। তাই আবার গোমুখীতে শিবির করতে হবে। 

৮ই অক্টোবর আমরা গোমুখী এলাম। পরদিন কুলির! যূল- 
শিবির থেকে বাকি মাল এনে সোজা নেমে গেল চিরবাস!। 
দেবী দত্ত গেল তাদের সঙ্গে। কুলিরা মাল রেখে আজই ফিরে 
আসবে গোমুখী। দেবী চিরবাসায় থাকবে ছুদিন__মাল পাহারা 
দেবে। কাল সকালে বাকি মাল নিযে আমরা নেমে যাব 
খ্বঙ্গোত্রী। পরশু গঙ্গোত্রী থেকে এলিরা এসে চিরবাসার মাল 
নিয়ে যাবে। 

৯ই অক্টোবর সন্ধ্যার সময় কুলির ফিরে এল গোমুখী। ফেরার 
পথে ওরা নাকি একটা ভালুকের সামনে পড়ে গিয়েছিল। 
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ভালুকটা অবশ্য ওদের কাছে আদতে সাহস পাঁয় নি। পথের 
ওপর থেকে একটা পাথর গড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে । 

পরদিন সকালে আমরা গঙ্গোত্রী রওন! হলাম। বত্রিশ দ্রিন 
বাদে ঘরে ফিরে চলেছি । এসেছিলাম কেদারনাথ অভিযানে । 
শৃন্তহাতে হিমালয়ে এসেছি সেদিন। আর আজ তার সৌন্দর্যের 
খনি থেকে মণি আহরণ করে মনেব মণিকোঠা পূর্ণ করে ফিরে 
চলেছি ঘরে। অথচ হিমালয় সেদিন যেমন ছিল, আজও তেমনি 
আছে। চিরকাল তাই থাকবে । ূ্‌ 

মহানন্দে পথ চলে চিরবাসা পৌঁছলাম । ডাক-বাংলোর 
সামনেই দেবী দত্তের সঙ্গে দেখা । সে রুকম্তাক কাধে দাড়িয়ে 
আছে। জিজ্ঞেন করি, “কোথায় চলেছ? তোমাকে তো আজ 
রাতটাও এখানে থাকতে হবে ।” 

“সাব, কখনও আপনার অবাধ্য হই নি। কিন্তু আজ-"'আজ 
আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আমি একা এখানে থাকতে পারব 
না। আমি মরে যাব সাব ।” 

দেবী কাদতে শুরু করে। 

অবাক হই। সাহসী মানুষ দেবী দত্ত। কেন সে চলে যেতে 
চাইছে? তবে কি এখানেও ভুতের ভয়? একটু বাদে বলি, 
“খুলে বল তে। কি হয়েছে? কেন তুমি থাকতে চাইছ না 
এখানে ?” 

দেবী বলতে শুরু করে--কাল কুলিদের সঙ্গে সে বিকেলে 
এখানে এসে পৌছয়। ছুখানি ঘর নিয়ে বিশ্রাম-ভবন। একটু 
দুরে রান্নাঘর । কুলির! চলে গেল। দেবী রান্নার সরঞ্জাম নিমে 
রান্নাঘরে এল। জল এনে স্টোভ ধরালেো। চায়ের জল 
চাপালো। চা খেয়ে রান্না চড়ানো যাবে। হঠাৎ সামনের 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে নজর পড়ে। ভালুক। উঠানের 
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৪কধারে একটা ভালুক দাড়িয়ে আছে। তাকিয়ে তাকিয়ে তাকেই 
দেখছে । পাহাড়ী মানুষ দেবী দত্ত--কুলির সর্দারী করে জীবন 
কাটে তার। বনুবাঁর ভালুকের সঙ্গে এমন দেখা হয়ছে । সে 
ভয় পায় না। চিৎকার করে ওঠে। ভয় পায় ভালুক। সে চলে 
যায়। খুনী হয় দেবী। তারই জয় হয়েছে। 

চায়ের জল হয়ে আসে । দেবী চা ভিজায়। তারপরে মগ 
£ুতে বাইরে আসে ।, ভাগি [এসেছিল নইলে আজ তার কি 
গাল হত, গঙ্গাজীই জানেন ছিটা ন "দুটো! নয়, কম করেও 
'গাটা আটেক ভালুক। সারি বেধে এদিকে আসছে। ওরা কি 
পাকে আব্রমণ করতে আসছে । তাছাড়া আর কি হতে পারে। 

আর সেখানে দীড়ায় না দেবী। সে ছুটে আসে ঘরে। 
তাড়াতা্ডি দোরে খিল দেয়। জানালা বন্ধ করে। পড়ে রইল 
মাটা আর আলুঃ স্টৌোভ আর বাসনপত্র । 

অভুক্ত দেবী সারারাত দ্বুমোতে পারে নি। খিদের জন্য নয়। 
পাহাড়ী মানুষ মে। উপোসের অভ্যেস আছে। দুমোতে পারে 
নি ভয়ে। অকারণে নয়। ভালুকগুলি সারারাত ঘরের দৃরজা 
ভাঙার চেষ্টা করেছে। কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ । তারা বোধহয় এমনি 
ভালুক-আক্রমণের আশংকা করেই দ্রজা-জানালাগুলো৷ অত্যন্ত 
শক্ত করে বানিয়েছেন। নইলে 'শজ হয়তো আমাদের সঙ্গে 
আর দ্রেবী দত্তের দেখা হত না । 

আজ সকাল হবার পরেও ভালুকর। চলে বায্কনি। মেট 
দেবী দত্তকে ঘেরাও করে রেখেছে । কিছুক্ষণ আগে ওপরের 
তায কুলিদের সাড়। পেয়ে পে প্রাণপণ্ণ চিৎকার কুরেছে। তাই 
শুর্নে কুলিরা বিশ্রাম-ভবনে গেছে। ঘেরাও তুলে নিয়েছে 
ভালুকা |. ৷. দ্বেবী দরজ। খুলেছে কিন্তু রান্নারের দিকে গ্তাকিয়ে 
ুবরছি ভালুকর। চঙ্ল যাবার আগে চিহ্ন রেখ গেছে। 
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ক্য“ট" আলু হুধ গুড় ও ঘি খেয়ে নিয়ে বাসনপত্র আর স্টোন 
ছেন্ঙড রেখে চলে গেছে । 


ভূত না-থাকলেও ভালুক,য়ে আছে আরু সে থাকা 'ঘ্বে ভঘ 


থাকাব চেয়ে কম ভয়াবহ নয়, তা মে মন্ম স্উপলান্ধ করে এবা 
আমর। হিমালয় থেকে এসেছি কিনতে । 


শেব 


